UNE TACHE D'ENCRE

BAZIN

843.92
B363t

DEO ADJUVANTE
NON
TIMENDUM

K
CM

XAVIER UNIVERSITY
LIBRARY
NEW ORLEANS, LA.

SEC. 843.92
LIB. B363t
ACCES. 41381

DONATED BY

Agatha V. Powell '30

WITHDRAWN

UNE TACHE D'ENCRE

PAR

RENÉ BAZIN

ÉDITION SCOLAIRE ABRÉGÉE

MOTS ET EXPRESSIONS, QUESTIONNAIRES ET EXERCICES, ET VOCABULAIRE

PAR

NOËLIA DUBRULE

GINN AND COMPANY
BOSTON · NEW YORK · CHICAGO · LONDON
ATLANTA · DALLAS · COLUMBUS · SAN FRANCISCO

COPYRIGHT, 1922, BY
NOËLIA DUBRULE

ALL RIGHTS RESERVED

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

425.11

41381

The Athenæum Press
GINN AND COMPANY · PROPRIETORS · BOSTON · U.S.A.

843.92
B363t

PREFACE

"Une Tache d'encre" offers to both teacher and student a combination of attractive qualities. Its style is simple, natural, and colloquial, but happily free of all dialectic or vulgar expressions. The idioms of ordinary French conversation will be frequently met, but in such context as to afford a minimum of difficulty. The book is written in the first person, in diary form, and should therefore prove the more useful to students who are accustomed chiefly to narratives in the third person. But the chief attraction of the book is the story itself. It is a love story in which the action takes place in a circle of French society little known in America, "la bourgeoisie universitaire," a very conservative class whose doors are not readily opened to foreigners.

Undoubtedly the best known of René Bazin's novels is "Les Oberlé," with its picture of the life of an Alsatian family during the period, a quarter of a century after the war of 1870, when the generation born after the cession of Alsace were having to struggle through the moral conflict of allegiances: France or Germany. The spirit of "Les Oberlé" is not always fully understood by students, especially those of high-school grades, and it is for the purpose of offering French classes a story with a somewhat less complicated setting that "Une Tache d'encre" has been edited.

In the notes, entitled "Mots et expressions," the editor has tried to make clearer the passages containing linguistic, grammatical, or historical difficulties.

The notes are followed by "Questionnaires et exercices." These exercises aim to review and apply all the rules of grammar and syntax. The exercises may be divided into three parts: first, application of grammar principles; second, acquisition of vocabulary by means of synonyms, antonyms, homonyms, derivation, etc.; third, phrase construction by the use of idiomatic or current expressions to be found in the chapter.

The vocabulary contains all the words of the text and of the notes and exercises, so that it may be equally useful to all, to those who know grammar but whose vocabulary is limited in scope as well as to those who have studied according to the principles of the direct method.

NOËLIA DUBRULE

TABLE DES MATIÈRES

PAGE

INTRODUCTION vii

UNE TACHE D'ENCRE 1

MOTS ET EXPRESSIONS 111

QUESTIONNAIRES ET EXERCICES 123

VOCABULAIRE 155

INTRODUCTION

René Bazin was born at Angers on the twenty-sixth of December, 1853. He was a delicate child, and spent his early years in the country. He attended the Lycée of Angers and the Seminary of Montgazon, but passed his vacations among the sturdy peasants of Anjou. Of this period of his life he says:

Je travaillais assez peu le *De Viris illustribus*, mais j'apprenais ce qui ne s'enseigne pas: à voir le monde indéfini des choses et à l'écouter vivre. Au lieu d'avoir pour horizon les murs d'une classe ou d'une cour, j'avais les bois, les prés, le ciel qui change avec les heures, et l'eau d'une mince rivière qui changeait avec lui. Mes amis s'appelaient le brouillard, le soleil, le crépuscule où la peur vous suit dans votre ombre; les fleurs dont je savais les dynasties mieux que celles des rois d'Égypte; les oiseaux qui ont leur nom écrit dans le mouvement de leur vol; les gens de la terre qui sont des silencieux pleins de secrets. Je faisais ma moisson sans le savoir. Depuis j'ai reconnu que la richesse d'impressions amassée en ce temps-là est une provision qui dure.

René Bazin's poetical imagination and love of nature have given us those pictures which have won for him the title of "landscape painter" and have associated his name with that of Millet, the great artist of Barbizon.

He studied law at the University of Paris (1872–1875), then returned to Angers, where he practised his profession. He also held a professorship of Criminal Law at the university of Angers. However, his natural tendencies led him toward literature.

When he began his work as a novelist, the naturalistic school of fiction was at the height of its influence. His gentler feelings

reacted against this *littérature brutale*. He felt that the intensely moral life of the common people was slandered; that the picture of certain *milieux* of Paris did not represent the great mass of industrious France. He therefore set before himself the task of revealing to the world the simplicity, patient energy, depth of feelings, family life, loyalty to obligations, steadfast patriotism, which we find at the root of the character of the French people. His literary creed may perhaps be found in these words of his: "I desire to portray the sweetness, purity, and beauty of French family life, and not to perpetuate a gross libel upon it. . . . I am also anxious to dispel the illusion that the French are a godless people."

His first novel was "Ma Tante Giron" (1886), the action of which is laid in Craonais, a part of western France, half Vendée, half Brittany. The book attracted the attention of Ludovic Halévy, the amiable author of "L'Abbé Constantin," and this is not surprising when we consider that in "Ma Tante Giron" there are to be found excellent *curés* and a young man who, although desperately in love with a beautiful girl, takes to flight on learning that she has become an heiress. Ma tante Giron intervenes, acts as Providence, and all ends well.

At the invitation of Ludovic Halévy, René Bazin contributed articles to the *Journal des débats*, and two years later "Une Tache d'encre" followed "Ma Tante Giron." It showed a considerable advance upon the earlier work. In "Une Tache d'encre" is found the traditional hostility of the provincial bourgeois toward Paris, Paris life, and the Parisians, with the *Parisienne* victorious in the end.

These early works, however, are not typical of René Bazin's later novels. "Les Noëllet" (1890), "La Terre qui meurt" (1899), "Donatienne" (1903), "Le Blé qui lève" (1907), depict scenes of pastoral life which do not leave a cheerful impression. The life that they embody is intricate and difficult,

and yet the characters are real and drawn with intense sympathy. It is true that at times he represents the world as he prefers it to be, and sacrifices truth to refinement, but his characters are never beyond the bounds of possibility.

" Les Oberlé," the most popular of Bazin's romances, is very different, for we are now in Alsace, the Alsace torn away from France by the Germans and turned into a *terre d'Empire.* We are no longer dealing with the peasant, but with a wealthy family and the struggle between the love of *la patrie* and the interests of money and social position.

Although an ethical purpose is underlying all these novels, it is never awkwardly brought forward, and the perfect artist fills his books with life, light, and love for the endless delight of the reader.

René Bazin has also given us impressions of foreign lands, in " A l'aventure," " Les Italiens d'aujourd'hui," " Terre d'Espagne." Among his other books are " La Sarcelle bleue " (1892), " De toute son âme " (1897), " Le Guide de l'Empereur " (1901), " Récits de la plaine et de la montagne " (1903), " L'Isolée " (1905), " Le Mariage de M^lle^ Gimel, dactylographe " (1909), " La Barrière " (1910), " Davidée Birot " (1912), " Gingolph l'abandonné " (1914), " Récits du temps de la guerre " (1917), " Les Nouveaux Oberlé " (1919).

In 1903 René Bazin was elected to the French Academy. While it is too early to tell where literary history will finally place him among French writers, there is abundant evidence that he has good stories to tell and knows how to tell them most artistically.

UNE TACHE D'ENCRE

I

1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21, 22, 23. Voilà tout ce que j'ai à dire des vingt-trois premières années de ma vie. L'énumération suffit : elle peint bien leur ressemblance commune et leur commune monotonie.

J'ai perdu mes parents très jeune. C'est à peine si je me souviens de leurs traits, et je ne me souviendrais pas de notre maison de la Châtre, si je n'avais été élevé non loin d'elle, vendue, il est vrai, et morte aussi pour moi. Oui, la Châtre, la destinée a de ces rigueurs : c'est là que je suis né ; le lycée de la Châtre a dévoré jusqu'à la dix-huitième de mes années.

A peine bachelier, mon oncle et tuteur M. Brutus Mouillard, avoué à Bourges, m'envoie à Paris faire mon droit. J'y passe trois ans. Voilà qui est fait : Je suis licencié depuis dix-huit mois, et j'ai prêté en ladite qualité, suivant l'expression de mon oncle, un serment qui m'a transformé en avocat stagiaire. Tous les lundis, régulièrement, je vais signer, avec beaucoup d'autres, sur une feuille de présence, et j'acquiers ainsi, paraît-il, des titres à la confiance de la veuve et de l'orphelin.

Pendant le cours de mes études juridiques, j'ai mené à bonne fin ma licence ès lettres. Je poursuis à présent le diplôme de docteur en droit. Mes examens ont été solides, non brillants : trop de goûts littéraires. Mon professeur, M. Flamaran, me l'a bien dit : « La science du droit, jeune homme, est d'humeur jalouse ; elle n'admet pas le partage du cœur ! » Mon cœur est-il partagé ? Je ne le crois pas, mais je ne l'avoue pas à

M. Mouillard, qui n'a pas encore oublié cette fredaine de la licence ès lettres. Il fonde quelques espérances sur moi, et, en retour, il est naturel que j'en fonde quelques-unes sur lui.

En vérité, voilà tout mon passé : deux parchemins conquis. Un troisième diplôme en perspective et un oncle à héritage, voilà mon avenir. Se peut-il rien imaginer de plus ordinaire ?

Aussi, jamais la tentation de noter quoi que ce fût ne m'était venue avant aujourd'hui, 10 décembre 1884. Pas d'événements, pas de chronique. Je serais mort ainsi. Mais qui peut prévoir les transformations soudaines de la vie ? Qui peut prédire que cet écheveau, jusque-là si paisiblement dévidé, ne va pas s'embrouiller tout à coup ?

Il m'est arrivé un événement grave cet après-midi. Je m'en suis ému dès le premier instant, et plus encore à la réflexion. Une voix intime m'avertit que cette cause aura de nombreux effets, que je me trouve au début d'une époque, ou, comme disent les romanciers, d'une crise de l'existence. Il m'a semblé que je me devais à moi-même d'écrire des Mémoires, et voilà pourquoi je viens d'acheter ce cahier brun sous les galeries de l'Odéon. J'y veux consigner le fait dans ses moindres détails, et, dans la suite, s'il y a une suite, les conséquences qui en découleront.

Découler est le mot juste, car il s'agit d'une tache d'encre.

Elle est à peine sèche, ma tache d'encre, et bizarre de forme, et vraiment monstrueuse, soit qu'on la considère par son côté physique, soit qu'on l'étudie sous le rapport moral. Elle est bien autre chose qu'un accident : elle participe de la nature de l'attentat. C'est à la Bibliothèque nationale que je l'ai faite, et sur . . . Mais n'anticipons pas.

Je vais souvent travailler à la Bibliothèque nationale, non pas dans la salle publique, mais dans celle des imprimés ouverte aux seuls lettrés munis d'un titre et pourvus d'une autorisation. Je n'y pénètre pas sans une légère impression qui tient du respect et de la vanité satisfaite. Car n'y vient pas qui veut. J'ai dû

passer devant la loge du concierge qui m'a gardé mon parapluie avant d'arriver jusqu'à l'huissier solennel assis derrière le tambour de la porte : double protection qui atteste la majesté du lieu. L'huissier me connaît. Il ne me demande plus ma carte. Sans doute je ne suis pas encore de ces vieilles connaissances auxquelles il sourit, non, mais je ne suis plus de ces novices dont il exige le passeport. Une inclination de sa tête m'introduit dans le temple, et signifie positivement : « Vous êtes de la maison, bien qu'un peu jeune, entrez, monsieur. »

Et j'entre, et j'admire chaque fois les vastes proportions du vaisseau, la décoration sévère des murs où courent de larges feuillages, les lambris faits de volumes usuels à hauteur de la main, l'aréopage de bibliothécaires et de conservateurs qui siège là-bas, sur une sorte de tribunal, au bout de l'avenue dont le tapis éteint tout bruit de pas, et, derrière encore, ce sanctuaire où travaillent les privilégiés d'entre les privilégiés, ceux, je suppose, qui appartiennent à deux ou trois Académies. A droite et à gauche de l'allée, des rangs de tables et de fauteuils dans lesquels se disperse, suivant les lois d'une fantaisie devenue habitude, la population savante de la Bibliothèque.

Les hommes sont en grande majorité. Vus de dos, inclinés, ils donnent à songer sur les ravages qu'exerce la pensée dans le domaine du cuir chevelu. Pour quelques Méridionaux hirsutes dont le poil grisonne et ne cède pas, que de chauves, Seigneur ! Cette face ravagée est la seule que les visiteurs aperçoivent par les lucarnes de la porte. Elle est ingrate.

Çà et là, et par aventure, on rencontre quelques femmes parmi ces hommes. George Sand y venait. J'ignore le nom et le métier de ses successeurs, j'ai remarqué seulement qu'elles portent un costume sombre, beaucoup de châles et une voilette épaisse : on sent que l'amour est loin d'elles ou loin de là.

Plusieurs de ces doctes détournent la tête lorsque je passe, et me suivent de l'œil hébété du liseur encore chargé de la pensée

écrite et inattentif à ce qu'il perçoit. Puis, tout à coup, le remords de la distraction les prend, ils me trouvent fâcheux, une lueur fauve d'impatience anime leur regard, et chacun se replonge dans le volume ouvert.

Mais j'ai eu le temps de deviner leurs intimes exclamations : — Moi, j'étudie l'origine des corps de métier ! — Moi, le règne de Louis XII ! — Moi, les dialectes romans ! — Moi, la condition civile des femmes sous Tibère ! — Moi, je lime une nouvelle traduction d'Horace ! — Moi, je fulgure un septième article, pour *Ni Dieu, ni Maître*, sur le servage en Russie ! Et tous me paraissent ajouter : — Et toi, que viens-tu faire ici ? Que peut-on écrire à ton âge ? Pourquoi troubles-tu la paix de ce lieu vénérable ?

— Hélas, messieurs, ce que je viens faire ? ma thèse de doctorat. Mon oncle et ancien tuteur, M. Brutus Mouillard, avoué à Bourges, me presse de finir, me rappelle en province, et s'indigne des lenteurs de la composition. « Assez de théories, m'écrit-il, aux affaires ! Passe encore de rechercher ce diplôme, mais quelle idée de choisir un pareil sujet ! »

Le fait est que le sujet de ma thèse romaine a été artistement choisi pour prolonger mon séjour à Paris : « Des Latins Juniens. » Oui, messieurs, un sujet neuf, à peu près impossible à élucider, sans aucune corrélation, même lointaine, avec l'exercice d'une profession quelconque, sans la moindre utilité pratique. Le mal qu'il me donna, vous ne sauriez jamais l'imaginer. Il est vrai que j'entremêle à mes recherches quelques lectures plus attrayantes, et plus d'une visite aux expositions, et plus d'une soirée aux Français. Mon oncle n'en sait rien. Pour le calmer, j'ai soin de faire renouveler chaque mois ma carte de lecteur, et chaque mois de lui envoyer ma carte périmée signée de M. Léopold Delisle. Il en a toute une boîte. Et, dans l'ingénuité de son cœur, M. Mouillard admire tout bas ce neveu, nouveau bénédictin, qui passe ses journées à la Bibliothèque

nationale, ses nuits avec Gaïus, occupé uniquement des Latins Juniens, indifférent à tout ce qui n'est pas Latin Junien dans ce Paris que mon oncle appelle encore la Babylone moderne.

J'arrivais donc ce matin, dans les plus laborieuses dispositions, lorsque le malheur advint.

Près du bureau où siègent les bibliothécaires, il y a deux pupitres où l'on rédige les bulletins de demande. J'écrivais à celui de droite auquel aboutit le premier rang de tables. Tout le mal est venu de là. Si j'avais écrit à gauche, rien ne se serait produit. Mais non : je venais d'indiquer le moins illisiblement possible le titre, l'auteur, le format d'un certain ouvrage sur les antiquités de Rome, lorsque, en posant le porte-plume que retient une chaînette de cuivre, je ne sais quelle distraction, je ne sais quelle imprudence, le guignon pour tout dire, me fit placer l'instrument en équilibre instable sur le bord du pupitre. Il tombe, j'entends le bruit de la chaînette qui se déroule, il tombe encore, puis s'arrête net. Le mal est fait. La brusque secousse de l'arrêt a détaché du bec de la plume une goutte d'encre énorme, et la goutte . . . Ah ! je le vois encore surgir de l'ombre du pupitre, ce petit homme blanc, maigre et furieux.

— Maladroit ! Tacher un incunable !

Je me penchai. Sur le feuillet d'un in-folio, près d'une majuscule ornée, le pâté noir s'était écrasé. Autour de la sphère primitive, des éclaboussures de toutes formes avaient jailli, rayons, fusées, lignes de points, fers de lance, tout l'imprévu du chaos ; puis, l'inclinaison s'en mêlant, les canaux s'étaient vidés, et à présent un ruisseau noir descendait en serpentant vers la marge.

Quelques voisins s'étaient levés, et me regardaient avec des yeux de juge d'instruction. Je m'attendais à un esclandre, immobile, stupide, murmurant des mots qui ne réparaient rien : « Quel malheur ! Je suis désolé ! Si j'avais su ! » Le lecteur de l'incunable ne bougeait pas non plus : nous regardions tous deux la tache couler.

Soudain, ayant ressaisi ses esprits, il fouilla avec une activité fiévreuse dans sa serviette de maroquin, en retira une feuille de papier buvard, et se mit à éponger l'encre avec les précautions d'une sœur de charité qui laverait une blessure. J'en profitai pour me retirer discrètement jusqu'au troisième rang de tables où le garçon venait de déposer mes livres. La peur est si bête ! Peut-être qu'en ne disant plus rien, en disparaissant, en cachant ma tête dans mes mains comme un homme accablé sous le poids de sa responsabilité, je désarmerais cette colère ? J'essayais de le croire. Mais je comprenais bien que tout n'était pas fini. A peine assis, je levai les yeux. J'aperçus alors, entre mes doigts, le petit homme blanc qui se tenait debout et gesticulait auprès d'un des conservateurs. Tantôt il frappait avec l'index la pièce à conviction, tantôt il me désignait en se détournant à moitié, et je devinais, sans rien entendre, toute l'âpreté des termes dont il usait contre moi.

Le conservateur me parut ému. Je me sentais rougir. « Il doit y avoir, pensais-je, un décret, un règlement, quelque chose qui protège l'incunable. Et la sanction doit être terrible, puisque ce sont des savants qui l'ont faite : l'expulsion sans doute, en outre de l'amende, une amende énorme. Ils sont en train de me dévaliser là-bas. Ce cahier qu'ils compulsent est évidemment le catalogue de la vente où ce trésor fut acheté. Je vais rembourser l'incunable. O mon oncle Mouillard ! »

J'en étais là de mes tristes pensées, lorsqu'un garçon de salle, que je n'avais pas vu s'approcher, me toucha l'épaule :

— M. le conservateur vous demande.

Je me levai, et j'allai. Le terrible lecteur avait regagné sa place.

— C'est vous, monsieur, qui avez taché l'in-folio ?

— Oui, monsieur.

— Vous ne l'avez pas fait avec intention ?

— Certes non, monsieur, je regrette beaucoup l'accident.

— Vous avez raison. Le volume est des plus rares ; et la tache aussi, d'ailleurs : on ne tache pas de cette façon-là !

J'allais répondre : « On tache comme on peut » ; mais je me contins.

— Veuillez me laisser vos noms, profession et domicile.

J'écrivis : Fabien-Jean-Jacques Mouillard, avocat, 91 rue de Rennes.

— Est-ce tout ? demandai-je.

— Oui, monsieur, tout pour le moment. Mais je vous préviens que M. Charnot est fort mécontent. Il serait à propos de lui faire des excuses.

— M. Charnot ?

— C'est le membre de l'Institut qui lisait l'incunable.

« Bonté divine ! soupirai-je en revenant à mon fauteuil, ce doit être de lui que m'a parlé mon président de thèse ! M. Flamaran est de l'Académie des Sciences morales et politiques, l'autre des Inscriptions et Belles-Lettres. Charnot ? Oui, j'ai cette consonance dans l'oreille. La dernière fois que je l'ai vu, il m'a lancé un « Mon excellent ami Charnot, des Inscriptions. » Ils sont intimes. Et me voilà en jolie situation : menacé de je ne sais quoi de la part de la Bibliothèque, car le conservateur m'a positivement dit que c'était tout pour le moment, mais non pour l'avenir ; menacé d'être desservi auprès de mon président de thèse, pour peu que ce savant soit bilieux ! . . .

« Il faut faire des excuses. Voyons, que lui dirais-je à M. Charnot ? En réalité, c'est à l'incunable que je devrais des excuses. Je n'ai pas taché M. Charnot ; faux-col et manchettes, il est immaculé ; le pâté, les éclaboussures, tout a été pour l'incunable. Je lui dirai : « Monsieur, je regrette vivement de vous avoir si malheureusement troublé dans vos savantes recherches. » Savantes recherches le flattera. Ce sera un puissant lénitif. »

J'allais me lever. M. Charnot me prévint.

La période aiguë de la douleur n'est pas tout au début. Je le vis s'avancer plus nerveux, plus irrité qu'au moment de l'accident. Au-dessus de son menton étroit et rasé, un mouvement de colère allongeait ses lèvres. Son bras tremblait sur son portefeuille. Il me jeta un regard tragique, et passa.

Eh bien ! passez, monsieur Charnot, on ne fait pas d'excuses à un homme en colère. Vous en aurez plus tard, quand nous nous reverrons . . . si nous nous revoyons jamais.

II

28 décembre 1884

Je suis allé cet après-midi chez M. Flamaran. Il y a huit jours que j'y songeais, mes Latins Juniens se trouvant en détresse. Cette intéressante classe d'affranchis commence à me passionner. Sympathie bien naturelle, en vérité : les Latins Juniens sont de pauvres esclaves dont l'ancien droit formaliste de Rome ne reconnaissait pas l'affranchissement, parce qu'il avait plu à leurs maîtres de les affranchir autrement que par la vindicte, le cens ou le testament, des déshérités par conséquent, des victimes de l'intolérance législative de l'orgueilleuse cité. N'est-ce pas touchant déjà ? Puis apparaît Junius Norbanus, un vrai démocrate, consul de son état, qui présente une loi, la fait voter, et leur donne la liberté.

Ils sont libres grâce à lui ; il vivra grâce à eux. Désormais un esclave a-t-il obtenu, après boire, quelques bonnes paroles de son maître ? il est Latin Junien ; est-il appelé « mon fils » dans un acte public ? Latin Junien ; coiffe-t-il le bonnet de liberté, le *pileus*, à l'enterrement de son maître ? Latin Junien ; évente-t-il le cadavre ? encore Latin Junien pour sa peine.

Quel brave cœur que ce Norbanus, comme il pensait à tout, même à des détails de pompes funèbres, pour y trouver des cas d'affranchissement ! Et cela au milieu des guerres de Marius et de Sylla, auxquelles il prenait part.

Je me le représente un soir de bataille, assis devant sa tente. Accoudé sur son bouclier, pensif, il regarde l'esclave qui répare les brèches de son épée. Ses yeux se mouillent, et il murmure : « Je te prépare, ô fidèle Stychus, une agréable surprise lorsque viendra la paix. Tu entendras parler de la loi *Junia Norbana*, je t'en réponds ! »

N'y a-t-il pas là un sujet de tableau ou de statue bien digne d'être choisi pour un concours de prix de Rome ?

Un homme aussi soigneux des détails devait avoir donné un costume spécial aux affranchis spéciaux qu'il créait, car, à Rome, la liberté même a sa livrée. Quel était ce costume ? Peut-être n'en existait-il point ? Question que pas un texte à moi connu n'éclaire. Mais il me reste une ressource : M. Flamaran qui sait tant de choses, et qui pourrait savoir celle-là.

M. Flamaran est de la vieille école professionnelle, austère, et aux examens la terreur des candidats. Quand il est en robe, il refuserait son fils. Rien n'y fait. Les recommandations l'indisposent. Les patients les plus Roumains, les Japonais les plus authentiques ne trouvent pas plus grâce devant ses yeux que les faux bègues, les faux sourds ou les mines convalescentes obtenues du matin.

Pour moi, j'ai conquis ses bonnes grâces dans une circonstance que je me rappellerai toute ma vie. Je passais mon premier examen. Nous causions, ou plutôt je le laissais disserter sur la tutelle, opinant du bonnet à ses doctes explications. Tout à coup il s'interrompt : — Combien s'est-il formé d'opinions là-dessus ? — Deux. — Il y en a une absurde. Laquelle ? Je vous pique une noire si vous vous trompez ! — Je réfléchis trois secondes, trois instants d'agonie, puis je lançai au hasard : — C'est la première, monsieur ! — J'avais deviné juste. Nous étions amis. Au demeurant, ce professeur est un excellent homme, paternel dès qu'il ne s'agit plus de l'honneur du Code et de la force des études juridiques, d'une droiture proverbiale

et très digne dans la vie privée. Rentré chez lui, on peut le voir, à sa fenêtre, panser des canaris, ce qui n'est pas, dit-il, changer d'occupation.

Pour me rendre chez M. Flamaran, je n'ai qu'à traverser le Luxembourg, un chemin que j'aime, le chemin des grands écoliers. Me voici à sa porte.

— M. Flamaran ?

La vieille qui m'ouvre me toise sérieusement. Il en vient tant de ces petits étudiants de première année qui, sous prétexte d'hommages, importunent monsieur ! Des hommages ! on en mourrait s'il fallait tout recevoir. Elle reconnaît que je suis au moins licencié, à mes moustaches sans doute, et dit :

— Je crois qu'il est là.

Il est bien là, en effet, enveloppé de sa robe de chambre dans son cabinet surchauffé, qui cligne un œil pour mieux assurer l'autre, hésite, me remet, me tend les bras.

— Voilà mon Latin Junien. Comment allez-vous ?

— Très bien, monsieur Flamaran ; ce sont mes Latins Juniens qui vont mal.

— Pas possible ? Nous allons voir cela. Mais, d'abord, je ne me souviens plus d'où vous êtes, et j'aime à savoir d'où sont les gens.

— De la Châtre. Seulement, je passe mes vacances à Bourges, chez mon oncle Mouillard.

— Oui, oui, Mouillart, par un *t*, n'est-ce pas ?

— Non, par un *d*.

— C'est que, voyez-vous, j'ai connu autrefois un général Mouillart qui avait fait la campagne de Crimée, un homme charmant. Mais il ne doit pas être de votre famille, parce que son nom finissait par un *t*.

Il disait tout cela naïvement, mon excellent maître, avec l'évident désir de m'être agréable et de me témoigner quelque intérêt.

— Vous êtes marié, jeune homme ?

— Non, monsieur Flamaran, mais je n'y répugne pas.

— Mariez-vous de bonne heure. Le mariage est la sauvegarde de la jeunesse. Il y a bien quelques gentilles héritières à Bourges ?

— Des héritières, sûrement. Pour gentilles, à la distance où je suis . . .

— Évidemment, à la distance où vous êtes . . . Vous ferez comme moi : on se renseigne, on va voir ! Je suis allé jusque dans le Forez, moi, monsieur Mouillard, chercher madame Flamaran.

— Ah ! elle est Forézienne ?

— Parfaitement. J'y suis resté quinze jours ; non, c'est-à-dire quatorze, en pleine année scolaire, et j'ai ramené Sidonie. C'est une jolie ville, Bourges.

— Oui, en été.

— Et bien plantée. Je me souviens d'une bien belle action que j'ai gagnée là. J'avais pour adversaire un de mes savants collègues. Nous avions donné chacun une consultation, en sens contraire naturellement. Je l'ai battu, ah ! mais battu !

— Complètement.

— Il n'en restait rien, mon bon. Vous connaissez l'affaire ?

— Non.

— Une question magnifique. Je dois avoir encore quelque part ce petit travail. Je vais vous montrer cela.

Le brave homme était radieux. Il n'avait sans doute pas causé de la journée, il avait besoin de se détendre et d'être aimable avec quelqu'un : je me trouvais à point nommé, et toute la douche d'eau de rose fut pour moi. Il se leva, s'approcha de la bibliothèque, parcourut du regard les titres d'une rangée de livres, prit un volume, et commença à demi-voix : — « L'association est l'immense levier sur lequel la vieille société s'appuie pour se dégager de ses langes et prendre un essor plus élevé . . . » Bah ! qu'est-ce que je lis là ? Je vous demande pardon. C'est

d'un de mes collègues des Sciences morales. Où diable est cette consultation ?

Il la retrouva, et me résuma l'affaire, texte en main, avec les noms, les dates, les péripéties et de nombreuses citations *in extenso*.

— Oui, mon jeune ami, 218 000 francs que j'ai gagnés du coup pour M. Prébois, de Bourges. Vous connaissez M. Prébois, l'industriel ?

— De nom.

Enfin la brochure fut réintégrée dans la bibliothèque, et M. Flamaran voulut bien se souvenir que j'étais venu pour cause de Latins Juniens.

— Quels textes vous arrêtent ?

— L'absence de textes, monsieur Flamaran. Je voudrais savoir si les Latins Juniens n'avaient pas un costume à eux.

— C'est trop juste.

Il se gratta l'oreille.

— Gaïus ne dit rien là-dessus ?

— Non.

— Ni Papinien ?

— Non.

— Ni Justinien ?

— Non.

— Alors je ne vois qu'une ressource.

— Laquelle ?

— Allez voir Charnot.

Je me sentis pâlir, et ce fut d'un air piteux que je balbutiai :

— M. Charnot, de l'Acad . . .

— De l'Académie des Inscriptions, mon intime ami, qui vous recevra comme un fils. Il n'en a pas, le pauvre garçon.

— La question n'est peut-être pas assez importante pour que j'aille ainsi . . .

— Comment ! pas assez importante ? Toutes les questions sont importantes quand elles sont neuves. Charnot s'occupe de

médailles : médailles et costumes, c'est un. Je vais lui écrire pour lui annoncer votre visite.

— Je vous en prie, monsieur Flamaran.

— Si, si, je vais lui écrire, dès ce soir. Il sera enchanté de vous voir. Je le connais, voyez-vous. Il est comme moi. Il aime les jeunes gens qui travaillent.

M. Flamaran me tendit la main :

— Au revoir, jeune homme, et sitôt docteur, marions-nous !

Je ne me remis de la secousse qu'au milieu du jardin du Luxembourg, près du jeu de paume où je m'assis accablé. Faites donc du zèle ! Allez consulter votre président de thèse ! Ah ! vingt-trois ans que tu es, quand seras-tu sage ?

III

9 heures du soir

C'est décidé. J'irai chez M. Charnot. Mais je passerai auparavant chez son libraire pour avoir plusieurs petits renseignements sur les travaux scientifiques de cet homme célèbre que j'ignore tout à fait.

31 décembre

Il demeure rue de l'Université.

J'en reviens. J'ai été reçu. Je le dois à une surprise, à un oubli de consigne.

Quand j'entrai, cinq heures sonnant, il faisait tourner au-dessus de la lampe une spirale en papier pour amuser sa fille, lui, membre de l'Institut, elle, fille de dix-huit ans. Voilà donc à quoi ils s'occupent hors séances, ces pontifes !

C'était dans le cabinet plein de bibliothèques ouvertes, vitrées, hautes, basses, à colonnes ou sans colonnes, de statuettes jaunies par la fumée, de guéridons où abondaient les presse-papier, les coupe-papier, les gratte-papier et les encriers dits artistiques. Il était assis devant la table, le dos au feu, un bras levé tenant une épingle à cheveux, pivot de la spirale qui tournait lestement. De l'autre côté, sa fille debout, courbée, riait à belles dents, par

besoin de rire, de répandre sa jeunesse et de réjouir ce vieux père qui la regardait, charmé.

Je dois avouer que le tableau était joli, et que M. Charnot ressemblait très peu en ce moment à celui qui m'était apparu derrière le pupitre.

La contemplation ne fut pas longue.

Dès que j'eus soulevé la portière, la jeune fille se redressa vivement, et tourna la tête de mon côté avec un petit air hautain qui cachait, je pense, un peu de confusion. M. Charnot ne se leva pas, mais entendant venir quelqu'un, fit faire demi-tour à son fauteuil, tandis que ses yeux encore éblouis de lumière cherchaient l'importun dans la pénombre du cabinet.

Je me sentais deux fois mal à l'aise devant ce lecteur d'incunable et devant cette enfant rieuse.

— Monsieur, commençai-je, je vous devais des excuses . . .

Il me reconnut. La jeune fille fit un mouvement.

— Reste, Jeanne, reste, ce ne sera pas long : Monsieur vient pour excuses.

Ce début était cruel.

Elle le pensa peut-être, et se retira discrètement dans un coin d'ombre, près de la bibliothèque du fond.

— J'ai beaucoup regretté, monsieur, cet accident de l'autre jour. . . . J'ai maladroitement posé le porte-plume en équilibre, équilibre instable. . . . J'ignorais d'ailleurs qu'il y eut un lecteur derrière le pupitre. Évidemment, si je l'avais su, j'eusse . . . j'eusse agi différemment.

M. Charnot me laissait me noyer avec la satisfaction recueillie d'un pêcheur qui tient un gardon au bout de sa ligne. Il avait l'air de me trouver si bête que j'en étais bête en effet. Et puis aucune réponse, rien. Le silence n'est pas, hélas ! que la leçon des rois. C'est bien celle de tout le monde. Je trouvai encore deux ou trois formules aussi platement malheureuses qu'il reçut avec le même sourire fin et le même silence.

Pour me tirer d'embarras :

— Monsieur, lui dis-je, je venais également vous demander un renseignement scientifique.

— A votre disposition, monsieur.

— M. Flamaran a dû vous écrire à ce sujet ?

— Flamaran ?

— Oui, il y a trois jours.

— Je n'ai rien reçu. N'est-ce pas, Jeanne ?

— Non, père.

— Ce n'est pas la première fois que mon excellent collègue promet d'écrire et n'écrit pas. Peu importe, monsieur, vous m'êtes tout présenté.

— Monsieur, j'achève mon doctorat.

— Ès lettres ?

— Non, en droit, mais je suis licencié ès lettres.

— Vous ferez sans doute votre médecine après ?

— Oh ! monsieur !

— Pourquoi pas, quand on collectionne les titres ? Vous avez donc des dispositions littéraires ?

— On me l'a dit.

— Un certain penchant très vif, n'est-ce pas, aux compositions poétiques ?

— Mon Dieu, oui.

— Je connais le cas : les parents forcent au droit, la nature incline aux lettres ; c'est bien cela ?

Je m'inclinai. Il jeta un coup d'œil du côté de sa fille.

— Eh bien, monsieur, je vous avoue que je ne comprends pas, mais absolument pas, cette manière de faire. Pourquoi ne pas suivre la nature ? Vous n'avez plus de volonté, vous autres jeunes gens, soit dit sans vous offenser, monsieur. J'avais dix-sept ans, moi, quand j'ai commencé à m'occuper de médailles. Ma famille me destinait à l'enregistrement : oui, monsieur, à l'enregistrement. Contre moi j'avais deux grands-pères, deux

grand'mères, mon père, ma mère et six oncles, tous furieux. Je n'ai pas cédé, et cela m'a mené à l'Institut. Est-ce vrai, Jeanne ?

Mlle Jeanne était revenue près de la table, à la place qu'elle occupait lors de mon arrivée, et semblait, depuis un instant, fort occupée à ranger les livres jetés pêle-mêle sur le tapis vert. Mais elle avait un but caché : ressaisir la spirale demeurée en souffrance et dont l'épingle se dressait le long de la lampe. Sa main légère, errant ça et là, avait, par de savantes manœuvres, dissimulé le corps du délit derrière une pile d'in-douze, et l'attirait lentement au milieu des encriers et des presse-papier.

M. Charnot l'interrompit dans ce petit manège.

Elle répondit, avec un balancement de tête et très gentiment :

— Mais, mon père, tout le monde ne peut pas être de l'Institut.

— Il s'en faut de beaucoup, Jeanne ; monsieur, par exemple, se livre à un genre d'inscription sur vélins qui ne le rendra jamais mon collègue. Docteur en droit et licencié ès lettres, vous serez notaire, monsieur ?

— Pardon, monsieur, avoué.

— J'en étais sûr. Vois-tu, Jeanne, c'est un dilemme dans les familles provinciales : être avoué si l'on n'est pas notaire, être notaire si l'on n'est pas avoué.

M. Charnot parlait avec un demi-sourire exaspérant. J'aurais dû rire, parbleu, je le sais bien, avoir de l'esprit, celui tout au moins de me taire, de ne pas répondre aux agaceries de ce savant vindicatif. Au lieu de cela, j'eus la sottise de me piquer, de perdre la tête.

— Que voulez-vous, répondis-je, il me faut une carrière lucrative. Celle-là ou une autre, qu'importe ? Tout le monde ne peut pas être de l'Institut, comme l'a dit mademoiselle ; tout le monde ne peut se donner le luxe de publier à ses frais des ouvrages qui se vendent à vingt-sept exemplaires.

Je m'attendais à un coup de foudre, à quelque chose comme une explosion de dynamite. Pas du tout. M. Charnot sourit tout à fait, d'un air extrêmement bonhomme :

— Je vois que vous consultez volontiers les libraires, monsieur.

— Mais oui, monsieur, à l'occasion.

— C'est fort joli déjà, à votre âge, d'être de cette force en bibliographie. Vous me permettrez toutefois d'ajouter quelque chose aux notions que vous possédez. Le gros succès est un point de vue, mais faux. Vingt-sept exemplaires, quand ils sont lus par vingt-sept hommes d'esprit, cela vaut une popularité. Croiriez-vous qu'un de mes amis en a fait tirer huit seulement d'une étude mathématique ? Il en a donné trois. Les cinq autres restent à vendre. Et c'est le premier mathématicien de France, monsieur !

Mlle Jeanne l'avait pris autrement. La tête haute, la joue empourprée, elle me jeta du bout des lèvres, avec une moue souveraine :

— Il y a des succès d'estime ! monsieur !

J'en étais bien convaincu, hélas ! et je n'avais pas besoin de cette nouvelle leçon pour apercevoir toute l'inconvenance de mes paroles, pour me sentir grossier, absurde, irrémissiblement compromis dans l'esprit de M. et de Mlle Charnot. Elle me fut cruelle cependant. Il n'y avait plus qu'à brusquer la sortie. Je me levai.

— Mais, me dit M. Charnot du ton le plus poli, il me semble que nous n'avons pas traité cette difficulté qui vous amenait.

— Je ne voudrais pas, monsieur, abuser davantage de vos instants.

— Comment donc ! Il s'agit . . . ?

— Du costume des Latins Juniens.

— C'est une question difficile, comme la plupart de celles qui touchent au costume. Avez-vous consulté les dix-sept volumes de l'Allemand Friedchenhausen ?

— Non.

— Vous avez au moins lu, sur la parure dans l'antiquité, l'Anglais Woodsmith ?

— Pas davantage : je ne sais que l'italien.

— Eh bien ! parcourez deux ou trois traités de numismatique, le *Thesaurus Morellianus*, par exemple, les *Præstantiora Numismata* de Vaillant, ou Banduri, ou Pembrock, ou Pellerin. Vous aurez chance d'y trouver une piste.

— Merci, monsieur, merci.

Il me reconduisit jusqu'à la porte.

En me détournant, j'aperçus Mlle Jeanne immobile, avec son même air de Diane offensée, qui tenait entre ses doigts roses la spirale reconquise.

Et me voilà dehors !

Ai-je été assez maladroit, assez malhonnête, assez malheureux ! Venir pour s'excuser et aggraver l'offense ! Ces choses-là n'arrivent qu'à moi. Et cette jeune fille, je l'ai blessée. Elle m'avait défendu pourtant ; elle avait dit à son père : « Tout le monde ne peut pas être de l'Institut ! » qui signifiait : « Pourquoi tourmentez-vous ce jeune homme, mon père ? Il est confus, il est embarrassé, il me fait pitié. » Pitié, c'est bien le sentiment qu'elle a dû éprouver pour moi tout d'abord. Puis est venue cette sortie impertinente sur les vingt-sept exemplaires, et Mlle Jeanne, à l'heure qu'il est, me hait certainement ; oui, elle me hait. Je ne sais de pensée plus pénible. Mlle Charnot a beau n'être pour moi qu'une étrangère, qu'une apparition fugitive dans ma vie, sa colère me pèse, et sa moue dédaigneuse me poursuit.

J'ai rarement été plus mécontent de moi-même et des autres. Il me faut une diversion, une distraction, quelque chose qui fasse oublier. Et pour rentrer chez moi, je commence par descendre jusqu'à la Seine par la rue de Beaune.

Mon Dieu, qu'il y a de jolis jours d'hiver, à Paris ! Le soleil est couché pour les maisons : toutes les lampes sont allumées. Mais dehors, de grands rayons roses traversent le ciel d'un azur

pâle et lavé de pluie. Il gèle. La gelée, c'est le diamant partout, aux brindilles des arbres, aux angles des pierres, sur les toits et jusque sur le chapeau des cochers qui passent, récoltant des aigrettes dans la brume. La Seine charrie des moires d'écume blanche. Sur les mouches, personne que le timonier. Mais que de monde sur le pont du Carrousel ! que de cols de fourrure et que de manchons se croisent sur les trottoirs, tandis que les omnibus de la ligne Batignolles-Clichy et cent voitures à la file font trembler la chaussée ! Tout se hâte. Les piétons sont lestes et les cochers adroits. Les courants se côtoient, les groupes se mêlent sans se heurter, se déploient, et se dissipent comme une fumée de cigare. Il y a dans cette foule d'innombrables glissements, une agilité intelligente qu'on ne rencontre qu'ici. Tous les visages sont roses, et presque tous sont jeunes. C'est incroyable ce qu'il y a de jeunes gens, de jeunes filles, de jeunes femmes dehors. Où sont les vieux ? Chez eux, sans doute, au coin des poêles. Toute la jeunesse est sortie. Elle trotte, c'est sa manière. Elle a les yeux grands ouverts, et dans les yeux la vie qui brille. Les jeunes gens surtout ont un air plein d'avenir. Ils sont sûrs de la vie. Chacun a sa place, sa carrière, son rêve prosaïque arrêté. Ils se ressemblent. Je les prends tous pour des sous-préfets, tant ils sont importants, et graves, et bien gantés. Ils vont deux par deux, tout droits, sans regarder, causant peu, marchant vite, vers le vieux Louvre, bientôt enfoncés et disparus dans la brume épaissie où tremblent les feux des réverbères.

Tout ce monde va dîner rive droite.

Moi, je dîne rive gauche, chez Carré. Au revoir, la Seine ! Bonne nuit, monsieur Charnot ! Adieu, mademoiselle Jeanne !

IV

Même jour, 8 heures du soir

Me voici rentré dans mon cabinet de travail. Il y fait froid. M^me^ Menin, qui prend soin de mon ménage, a laissé mourir le

feu. Tiens ! elle a aussi oublié son plumeau sur le manuscrit de ma thèse. Est-ce un emblème, un présage de cette poussière qui attend mon œuvre encore inachevée ? Qui saura tout le mordant du hasard ?

Huit heures. . . . Me Mouillard, ses procédures accomplies, doit commencer son whist avec Me Borlet et Me Hublette, avocats à la Cour de Bourges. Ils m'attendent. C'est là une affreuse pensée. Oublions, mon cœur, oublions ! Et M. Charnot ? Je suppose qu'il continue à faire tourner la spirale.

Les hommes graves s'amusent à des riens, vraiment. Je suis peut-être un homme grave : tout m'amuse. . . . A propos, est-elle blonde ou brune, Mlle Jeanne ? Voyons, recueillons nos souvenirs. . . . Mais certainement elle est blonde ; je revois les reflets dorés, sous la lampe, des cheveux légers qui frisent autour de ses tempes. Elle a un aimable visage, d'ailleurs, cette jeune fille, pas régulier, mais rose, ouvert, et puis l'air vivant qui manque à tant de jolies femmes. . . .

Mme Menin a encore oublié quelque chose, c'est de fermer ma fenêtre. Elle en veut à mes jours ! Mme Menin croit à la métempsycose. Si jamais elle renaît, ce sera dans le corps d'un étourneau. . . .

Je viens de fermer la fenêtre. La nuit est calme, avec des étoiles voilées et tremblantes. L'année finit mélancoliquement.

Pas un ami ne viendra frapper à ma porte, pas un. J'ai bien quelques camarades auxquels je donne ce titre. Nous ne nous détestons pas. Au besoin, ils me rendraient service. Mais nous ne nous voyons guère. Que viendraient-ils faire ici ? les rêveurs ne se confient pas, ils se dérobent ; ils s'en vont aux quatre vents du ciel ; la politique les agace ; une nouvelle les laisse indifférents ; les douleurs qu'ils se créent n'ont de remède que les joies qu'ils inventent ; ils ne sont naturels que lorsqu'ils se trouvent seuls, et ne causent bien qu'avec eux-mêmes.

Ce travers d'esprit, un seul me l'a pardonné : c'est Sylvestre

Lampron. Il a près de vingt ans de plus que moi. C'est pour cela qu'il est indulgent. D'ailleurs, entre un rêveur comme moi et un artiste comme lui, il n'y a que la distance du métier. Il traduit ses rêves ; moi, je dissipe les miens : mais nous rêvons tous deux.

Cher Lampron ! la bonne et vaillante nature ! Il a résisté à cet épaississement moral et physique qui s'empare de tant d'hommes aux approches de la quarantaine. Il fait bonne mine au travail et bonne mine à la vie. Il est gai, de la gaieté virile des honnêtes gens résignés.

Presque toujours quand j'arrive chez lui, je le trouve assis devant une petite fenêtre aux vitres dépolies, dans un coin de l'atelier, courbé sur quelque gravure. J'ai la permission d'entrer à n'importe quelle heure ; il a celle de ne pas se déranger. Sans lever les yeux, sans savoir au juste qui vient d'ouvrir la porte, il répond : bonjour ! puis continue la hachure commencée. Je m'installe alors sur le canapé du fond, recouvert d'une housse fanée, et je suis libre, jusqu'à ce que Lampron veuille bien me donner audience, de fumer ou de feuilleter les merveilleux cartons appuyés le long du mur. Il y a là des trésors inestimables, car Lampron est un artiste de génie, qui n'a que le tort de vivre et d'être modeste ; aussi ne lui accorde-t-on encore qu'un immense talent. Nul parmi les peintres et les graveurs en renom, — il est l'un et l'autre, — n'a fait un apprentissage plus consciencieux et ne pousse au même degré que lui la probité de son art.

Je l'aime, mon ami Lampron, avec la pleine conscience de sa supériorité. Son énergie me remonte, son conseil m'affermit, il peuple pour moi la solitude profonde de Paris.

Si j'allais le voir ? Veiller seul ce soir, c'est plus triste que de coutume. La mort de l'année amène des pensées tristes. 31 décembre, Saint-Sylvestre . . . Saint-Sylvestre ! mais c'est sa fête ! O ingrat qui n'y songeais pas ! Vite prends ton pardessus, ta canne, ton chapeau, et cours, avant qu'il n'ait gagné le lit.

V

1er janvier 1885

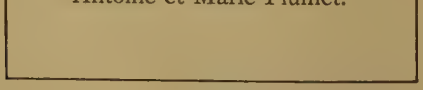
1er janvier ! Quand on n'est pas oncle et qu'on n'est plus filleul, qu'on n'appartient à aucune administration et qu'on va peu dans le monde, le nombre des visites du premier de l'an est bien restreint. J'en ferai cinq ou six, cet après-midi ; je ne serai reçu nulle part . . . et voilà mes étrennes !

Non, je me trompe : j'ai eu des étrennes, puisque ma concierge est montée tout à l'heure et qu'elle souriait.

— Monsieur Mouillard, je vous souhaite une bonne année, une bonne santé et le paradis à la fin de vos jours.

Elle venait d'en dire autant aux locataires du premier, du second et du troisième. Je répondis comme ils ont répondu, en glissant dans sa main, avec un grand merci dont elle ne se souciait guère, un jaunet qui la fit resourire. Une révérence et la voilà qui me quitte.

Ce matin, contre sa coutume, elle a monté mon courrier : deux lettres, l'une de mon oncle Mouillard, en réponse, et l'autre : grande enveloppe, adresse mal écrite, timbre de Paris. Tiens ! à l'intérieur, une seconde enveloppe, plus petite, et dessus :



Pauvres gens ! ça n'a pas de cartes de visite, mais ça a bon cœur.

Elle était bien ennuyée, il y a dix mois, la petite dame Plumet, qui était encore demoiselle alors. Je me souviens de notre première rencontre, au coin de la rue du Quatre Septembre et de la rue Richelieu, un jour de mars. Je marchais vite, ma

serviette sous le bras, regagnant l'étude où j'étais principal clerc. Tout à coup une trotte-menu d'ouvrière modiste pose sa grosse boîte de bois au couvercle de toile cirée juste sur mon chemin. Je faillis piquer une tête par-dessus l'obstacle, et j'allais le tourner, lorsque cette petite, rouge d'avoir couru et rouge de m'aborder, me dit :

— Pardon, monsieur, vous êtes avoué ?

— Non, mademoiselle, pas encore.

— Alors, monsieur, vous en connaissez des avoués ?

— Sans doute, et d'abord mon patron, Me Boule. Si vous voulez me suivre, c'est tout près.

— Je suis bien pressée, mais j'ai tout de même le temps. Je vous remercie, monsieur.

Et me voilà escorté d'une modiste en mantille, portant sa boîte à chiffons. Je me rappelle que je marchais un peu devant, de peur d'être rencontré en cette compagnie par un clerc de l'étude, ce dont ma réputation eût souffert.

Nous arrivons. Seconde pose de la boîte.

La petite modiste m'apprend qu'elle est fiancée à M. Plumet, encadreur. Elle m'explique très bien son affaire : On a quelques économies, n'est-ce pas, depuis dix ans qu'on travaille ; on est sage, mais on est crédule aussi, on a tout prêté à un cousin ébéniste qui voulait s'établir et maintenant le cousin ne veut pas restituer ; la dot est en péril et le mariage en suspens.

— Rassurez-vous, mademoiselle ; nous allons sommer, puis assigner cet affreux ébéniste ; nous ne le lâcherons pas qu'il n'ait rendu gorge, et vous serez madame Plumet.

Nous avons tenu parole. Moins de deux mois après, grâce à mes soins, la dot était sauvée, les bans se publiaient, et la petite modiste revenait à l'étude, cette fois avec M. Plumet, plus embarrassé qu'elle.

— Tiens, Antoine, voici M. Mouillard, qui s'est occupé de notre affaire. Que je vous remercie, monsieur Mouillard, vous

avez été bien gentil, vraiment. Qu'est-ce que je vous dois pour votre peine ?

— Vous demanderez ses honoraires au patron, mademoiselle.

— Oui, mais à vous ? Qu'est-ce que je puis faire pour vous ?

Toute l'étude, depuis l'expéditionnaire jusqu'au premier clerc, mon subordonné, avait les yeux sur moi. Je fus digne, je pris l'air de mon oncle pour dire :

— Soyez heureuse, mademoiselle, et souvenez-vous de moi !

Nous en avons ri huit jours.

Elle a fait mieux : au bout de huit mois, elle se souvient. Mais elle n'a pas mis son adresse. C'est dommage. J'aurais eu plaisir à les revoir tous deux. Ces jeunes mariés sont comme les oiseaux : on les entend chanter, mais ça ne donne pas l'adresse du nid.

A vous, mon oncle !

La voilà donc cette lettre immanquable, prévue comme le retour des comètes, mais moins rebelle à l'analyse que la substance farouche dont elles sont composées. Je vous écris tous les ans le 28 décembre, et vous me répondez le 31 pour que la réponse m'arrive le 1er janvier au matin. Vous êtes ponctuel, mon oncle, vous êtes même attentif, car il y a de la bonté dans cette exactitude. Mais je ne sais pourquoi vos lettres me laissent froid. C'est votre tête qui cherche et qui trouve les dix-huit à vingt-cinq lignes dont chacune est formée. Pourquoi ne me parlez-vous pas de mes parents, que vous avez connus, de votre vie quotidienne, de la fabrique dont vous êtes le trésorier, de Madeleine votre vieille bonne qui m'a bercé enfant, de l'angora presque aussi vieux qu'elle, du grand jardin si frais, si coquet, que vous taillez vous-même avec tant d'art, et qui fleurit avec tant d'amour !

Ce serait si bon, mon oncle, d'être un peu de votre famille !

Enfin ! voyons ce qu'il écrit.

Bourges, ce 31 décembre 1884.

Mon cher neveu,

Je ne vois pas les années se renouveler avec les mêmes sentiments que tu m'exprimes. Je prends mes années en juillet, et dès lors, l'arrivée du 31 décembre me laisse aussi indifférent que celle de tout autre jour de ce mois. Tes doléances me semblent le fait d'un rêveur.

Il serait bon pourtant que tu te misses à la pratique de la vie. Tu es d'une famille où l'on ne rêvasse pas. Trois Mouillard ont, je puis le dire, honoré la profession d'avoué à Bourges. Tu seras le quatrième.

Sitôt ton doctorat passé, — ce qui ne saurait tarder, je suppose, — je t'attends, le lendemain, le surlendemain au plus tard, et je te prends sous ma direction.

L'étude ne baisse pas, je t'en réponds. Malgré l'âge, j'ai encore bon œil et bonne dent : c'est le principal en procédure. Tu trouveras tout en état et en ordre.

Je te remercie de tes souhaits et te renvoie tous les miens.

Ton oncle bien dévoué,

Brutus Mouillard,

Avoué licencié près le tribunal civil.

P.S. La famille Lorinet est venue me voir. Mlle Berthe est vraiment très bien. Ils viennent d'hériter de 751 351 francs.

C'est moi qui occupais dans un incident y relatif.

Oui, mon oncle, vous occupiez, selon la formule, sur les « présentes et suites. » Parmi ces suites, vous avez la bonté de compter une union entre Mlle Berthe Lorinet, sans profession, et M. Fabien Mouillard, avoué. Fabien Mouillard avoué, je m'y résignerai peut-être ; Fabien Mouillard époux Lorinet, jamais !

Ça se paie trop cher, les grosses dots, mon oncle ! Mlle Berthe a un demi-pied de plus que moi, qui suis de taille moyenne, une carrure à l'avenant. De plus on assure qu'elle n'a point l'esprit en proportion de la taille. Je l'ai vue à dix-sept ans, en robe courte bleu criard, très maigre alors, accompagné de son frère sanglé dans sa tunique de lycéen, tous deux sortant pour la première fois seuls, tous deux rouges, pressés, glissant sur

le pavé de Bourges. C'est fini : elle aura toujours cet air, cette robe et cette gaucherie pour moi. Les mémoires ont quelque chose de la photographie instantanée ; j'ai là un cliché funeste à vos projets.

VI

3 mars

Les jours s'avancent. Ma thèse grossit. Il a fallu retourner à la Bibliothèque nationale. Les premières fois, j'étais ému. Il me semblait que l'huissier était plus froid, et que les conservateurs me tenaient à l'œil comme un surveillé de la haute police. J'ai cru prudent de changer de côté. Et maintenant, j'écris mes demandes sur le pupitre de gauche, je m'assois sur un fauteuil à gauche.

M. Charnot reste fidèle à son poste, sous l'encrier à droite.

Je l'ai observé. Il arrive généralement des premiers, leste, un peu sautillant. Ses cheveux demi-longs sont toujours soigneusement séparés sur le milieu de la tête, et sa barbe est toujours nouvellement faite.

Il lit posément, avec des lunettes montées sur un fil d'or très fin, peu de livres, mais tous reliés en veau, ce qui les date. Dans sa manière de tourner un feuillet, il y a quelque chose de liturgique. Les employés paraissent l'aimer. Quelques conservateurs le vénèrent. Il a très bonne façon avec tout le monde. Moi, il m'évite. Je le rencontre cependant tantôt au vestiaire, plus souvent dans la rue Richelieu, cheminant vers la Seine. Il s'arrête, et je m'arrête aussi près de la fontaine Molière pour acheter des marrons. Nous avons cette commune passion. Il en achète pour deux sous, moi pour un : de la sorte la hiérarchie est sauvegardée.

S'il arrive après moi, je le laisse servir le premier ; s'il me devance, j'attends mon tour avec une patience qui trahit le respect. Lui n'a jamais eu l'air de s'en apercevoir. Quelquefois,

sans doute, j'ai cru surprendre au coin de ses lèvres un sourire et dans le coin de ses yeux un regard dérobé, mais ces vieux savants ont le sourire si léger !

Il doit se douter que je le recherche. Car, c'est un fait incontestable : je guette une occasion de réparer la sottise que j'ai commise, de lui apparaître sous un jour moins défavorable que dans cette visite désastreuse.

Et la raison qui me pousse vers lui, c'est elle !

Depuis que M. Mouillard m'a menacé de M^lle^ Berthe Lorinet, la silhouette gracieuse de M^lle^ Jeanne s'est dressée devant moi avec une persistance dont je ne lui sais aucun mauvais gré.

Ce n'est pas que je l'aime. Oh ! non, cela ne va pas jusque-là ; je dois la quitter et quitter Paris pour jamais dans quelques mois. Non, tout mon désir est de la revoir dans la rue, au théâtre, n'importe où, de lui témoigner par mon attitude, et, s'il se pouvait, par mes paroles, que je regrette le passé et que j'implore le pardon.

Il me semble que mes sentiments ne franchissent pas cette limite. Cependant, je n'en suis pas absolument sûr : je mets dans mes recherches une âpreté, une constance qui m'étonnent, et le désappointement qui suit mes courses infructueuses est un peu plus vif que la froide raison ne le comporterait.

Après tout, j'ai peut-être la raison chaude !

Voyons un peu : dressons le bilan de mes équipées.

Un après-midi de janvier, j'ai, huit fois de suite, arpenté la rue de l'Université du n° 1 au n° 107, et du n° 107 au n° 1 : Jeanne n'est pas sortie, malgré ce limpide jour d'hiver qui étincelait.

J'ai, le 19 du même mois, assisté à *Andromaque*, bien que les classiques pour lesquels je tiens ne soient pas ceux que j'entends le plus volontiers. J'ai renouvelé cette tentative le 27. Ni le premier, ni le second soir, je n'ai aperçu M^lle^ Charnot.

Toutes les fois que je traverse les Tuileries, je parcours du regard les groupes éparpillés entre les marronniers. J'aperçois

des enfants qui jouent et qui tombent, des bonnes qui les laissent par terre, des mamans qui les relèvent, un troupier qui erre. Point de Jeanne !

Enfin avant-hier, j'ai passé cinq heures au Bon Marché. C'était jour d'exposition de printemps, une des solennités de l'année, et je supposais, non sans quelque apparence de raison, qu'une Parisienne jeune et jolie n'y pouvait pas manquer. La foule emplissait déjà l'immense bazar quand j'arrivai, vers une heure. Il n'est pas facile de résister à de certains courants qui se rendent aux rayons privilégiés de la saison nouvelle. Indifférent comme une épave, j'obéis au premier qui m'entraîna, et je fus porté jusqu'aux layettes. Là il m'abandonna, au milieu de toutes ces petites vendeuses qui riaient de l'étudiant naufragé parmi les objets du premier âge. Je me sentis embarrassé, et, m'attachant à la fortune d'une Anglaise qui jouait des coudes avec une hardiesse toute britannique, je fis le tour de vingt comptoirs. Enfin, las, étourdi, poudreux comme après une longue marche au soleil, je me réfugiai dans la salle de lecture.

Pauvre naïf ! me dis-je, il est trop tôt : tu aurais dû y songer. Elle ne viendra qu'après la fermeture de la Bibliothèque nationale, avec son père. En admettant qu'ils prennent l'omnibus, ils seront ici vers quatre heures et demie, pas avant.

Il fallait occuper l'intervalle assez long qui me séparait de cet heureux moment. J'écrivis une lettre à mon oncle Mouillard. L'adresse seule me demanda sept minutes. Je n'avais jamais si bien écrit depuis l'âge de neuf ans. Le dernier enroulement terminé, je cherchai un journal : tous en mains. Le *Bottin* était libre, je le pris et l'ouvris au *ch*. Je constatai qu'il y a beaucoup de Charnot à Paris, sans compter le mien, Charnot épicier, Charnot tapissier, Charnot bandagiste : je composai toute une famille au membre de l'Institut, en choisissant, bien entendu, les personnes du nom qui me semblèrent le plus dignes d'une semblable parenté. La période qui suivit est demeurée vague

dans ma mémoire. Je me souviens seulement d'avoir eu l'impression, par deux fois, qu'une personne indiscrète se penchait par-dessus mon épaule. A la troisième fois, je m'éveillai tout à fait.

— Monsieur, me dit un employé, avec des formes accomplies, il y a trois quarts d'heure qu'on attend le *Bottin*. Veuillez donc le passer à monsieur, si vous avez terminé vos recherches.

Il était six heures moins un quart. J'attendis encore un peu, et je partis, ayant perdu ma journée.

VII

27 avril

Fin d'avril : envolez-vous, les étudiants ! Les premiers souffles chauds font éclater les bourgeons, Meudon rit, Clamart gazouille, dans la vallée de Chevreuse les champs de violettes embaument, il pleut des chatons de saule des deux rives de l'Yvette, et plus loin, là-bas, sous les dômes reverdis de la forêt de Fontainebleau, les chevreuils dressent l'oreille au bruit des premières cavalcades. Envolez-vous ! Les sentiers sont fleuris, les landes roses, les sous-bois pleins d'ailes qui fuient.

Tout Paris émigre vers la campagne en fête. Les plus pauvres ont un coin préféré, un souvenir de l'an passé qu'on veut retrouver et rajeunir, un abri où l'on a dormi, une allée où l'ombre était douce, une place au bord de l'eau, où le poisson mordait. Chacun dit : « Vous souvenez-vous ? »

J'ai dit aussi à Lampron : « Te rappelles-tu ? » car nous avons des jours de soleil qui rient dans nos mémoires. Il était en veine de travail, il hésitait. J'ai murmuré : « l'étang du Merle, » il a souri, et nous voilà partis.

D'ordinaire, et cette fois encore, le rendez-vous c'est Saint-Germain, non pas la ville, ni le château italien, ni la terrasse d'où la vue est si large sur la Seine, la campagne semée de villas et Montmartre bleu dans le lointain, mais la forêt. Elle

est à nous plus qu'à bien d'autres ; nous connaissons toutes ses tailles, toutes ses futaies, toutes ses traînes où s'enfoncent les braconniers et les amoureux. J'irais, les yeux fermés, vers cet étang du Merle qui nous fut indiqué par un chevreuil.

Figurez-vous à trente pas d'une allée, non pas un étang, le mot est impropre, ni une mare, une fontaine creusée par la disparition de quelque chêne géant. Depuis la mort de l'arbre roi, les bouleaux que ses vastes branches avaient tenus écartés ne se sont pas rapprochés, et la fontaine forme le centre d'une petite clairière, où la mousse est épaisse en tout temps et constellée en août d'œillets sauvages. L'eau, pour profonde qu'elle soit, n'en est pas moins transparente à ravir. A travers plus de six pieds, on distingue au fond les feuilles mortes, les herbes, les brins de bois, quelques pierres au contour irisé.

Tout cela dort, débris des jours passés que d'autres recouvriront. Rien ne trouble la fontaine. Elle est protégée du vent par un génévrier qu'un églantier a choisi pour tuteur et, chaque année, couvre d'un chapeau de roses. Chaque année aussi, un merle y fait son nid. Nous lui gardons le secret. Il sait que nous n'y toucherons pas. Et quand je retrouve ce petit coin de bois, que l'habitude nous a rendu cher, rien qu'à regarder l'eau j'éprouve une impression fraîche qui me va jusqu'au cœur.

— Le bon endroit pour y dormir ! s'écria Lampron. Fais le quart, Fabien : moi, je me repose.

Nous avions marché vite. La chaleur était grande. Il ôta sa veste, la roula en oreiller, et y posa sa tête en s'étendant sur l'herbe. Moi, je me couchai à plat ventre, en plein tapis de mousse, et je me livrai à une étude approfondie d'un pied carré du sol que j'avais sous les yeux.

J'ignore ce que cette contemplation dura. La forêt était calme. A part un essaim de moucherons qui sonnait sa fanfare en mineur au-dessus de Lampron endormi, rien ne bougeait, rien ne bruissait autour de nous.

Très loin et confusément j'entendis des voix. Je me levai, et à pas de loup, parmi les bouleaux et les noisetiers, j'allai jusqu'au bord de l'avenue.

En haut de la pente, sur la marge verte de l'allée qu'ombrageait la futaie, deux promeneurs venaient lentement. A la distance où ils se trouvaient encore, je ne pouvais distinguer qu'une chose : l'homme était en redingote, la femme en robe grise, et jeune, à en juger par le mouvement souple que la marche imprimait à son corps. Et cependant, j'eus tout de suite le sentiment que c'était elle.

Je me cachai, ils approchèrent, et je la vis passer, en effet, au bras de son père, causant doucement, heureuse d'être échappée de la rue de l'Université. Elle regardait devant elle, les yeux grands ouverts. Lui regardait sa fille, plus occupé d'elle que du printemps en pleine sève ; il inclinait à droite dès que le soleil mordait la ligne d'ombre, et demandait de temps en temps :

— Tu n'es pas lasse ?

— Oh ! non.

— Quand tu seras fatiguée, mon enfant, nous nous assoirons. Je ne vais trop vite ?

Elle repondait encore non, et riait, et ils allaient.

Bientôt ils quittèrent l'avenue, et s'enfoncèrent dans un sentier. Je les perdis de vue. Alors il y eut en moi comme un crépuscule subit, une tristesse immense me monta au cœur, je fermai les yeux, et, Dieu me pardonne, je pleurai.

— Ah ça ! quel rôle me fais-tu jouer ? dit Lampron derrière moi.

— Quel rôle ?

— Oui, je trouve singulier que tu me convoques à tes rendez-vous.

— Un rendez-vous ? Mais il n'y en a pas !

— Tu vas me faire entendre, peut-être, que tu es venu ici par hasard ?

— En veux-tu la preuve ? Cette jeune fille est M^lle^ Charnot.

— Eh bien ?

— Eh bien, mon cher, je ne lui ai jamais reparlé depuis mon unique visite chez son père ; je ne l'ai aperçue qu'une seule fois, dans la rue, un instant. Tu vois bien qu'il ne peut être question de rendez-vous ici. J'ai été le premier surpris. C'est le hasard, c'est une providence aimable qui s'est servie de la beauté, de la lumière, de cette brise, de toutes les douceurs d'avril pour l'amener, comme nous, dans la forêt.

— Et cela te fait pleurer ?

— Non, pas cela.

— Quoi donc ?

— Je ne sais pas.

— Ah ! grand enfant que tu es, je vais te le dire : tu l'aimes !

— En vérité, je crois que tu dis vrai, Sylvestre. Je t'en fais l'aveu tout simplement comme à mon meilleur ami. Cela date de bien loin déjà, peut-être du premier jour où je l'ai rencontrée. Dans les commencements, son image s'offrait à mon esprit, et j'y trouvais plaisir. Bientôt l'image ne m'a plus suffi. J'ai désiré la revoir elle-même, je l'ai cherchée dans la rue, dans les magasins, au théâtre. Je m'aveuglais encore, et je m'imaginais que c'était seulement pour me faire pardonner d'elle, pour ne pas lui laisser, quand je quitterais Paris, la fâcheuse impression de notre première entrevue . . . Mais à présent, Sylvestre, toutes ces vaines raisons s'évanouissent, et la vraie raison m'apparaît : Je l'aime !

— Il n'y a pas de doute, mon ami, j'ai passé par là : il n'y a pas de doute.

Il se tut. Ses yeux vagues erraient sur des lointains de bois, peut-être aussi sur des lointains de souvenirs. Une ombre voilait sa mâle figure. Mais cela dura peu. Il secoua cette tristesse, et ce fut avec son bon sourire d'habitude qu'il me dit :

— Alors, c'est sérieux ?

— Oui, très sérieux.

— Ma foi, je ne m'en étonne pas : elle est bien, cette jeune fille.

— N'est-ce pas qu'elle est jolie ?

— Mieux que cela, mon ami, candide. Quels renseignements as-tu sur elle ?

— Qu'elle danse mal.

— C'est bien quelque chose !

— Mais, ce n'est pas tout.

— Eh bien, renseigne-toi sur le reste, parle-lui, déclare-toi, demande-la, et mariez-vous.

— O mon Dieu, Sylvestre, comme tu y vas.

— Mon cher, c'est le meilleur et le plus moral des systèmes : il faut mener rondement ces vagues idylles, ou pour les rompre sans trop de peine, ou pour les terminer en honnêtes fiançailles. A ta place, dès demain je commencerais.

— Pourquoi pas dès aujourd'hui ?

— Comment cela ?

— Rattrapons-les, pour la revoir au moins.

Il se mit à rire.

— A mon âge, courir après les jeunes filles ! Enfin, j'ai donné le conseil, en avant !

Nous traversons l'allée, et nous nous lançons à travers la forêt.

Jeanne et M. Charnot s'étaient assis sur un arbre abattu, le long du sentier qui fuyait à peine visible sous la futaie. Ils nous tournaient le dos. Le père, courbé, sa canne à pomme d'or piquée en terre, lisait dans un livre que nous ne pouvions voir, et Jeanne, attentive, immobile, à demi tournée vers lui, écoutait. Le profil de son visage se détachait sur une bande claire du ciel. La paix profonde du bois nous enveloppait, et la voix du vieux savant arrivait jusqu'à nous.

« Aussitôt le divin Ulysse tint à la blanche Nausicaa ce discours plein d'adresse : — Déesse ou mortelle, ô reine, je m'agenouille devant toi. Si tu es l'une des divinités qui habitent le ciel immense, à ta beauté, à ta grâce, à ta noble taille, je reconnais Diane, fille du grand Jupiter. Si tu es l'une des mortelles qui habitent sur la terre, trois fois heureux ton père et ton auguste mère, trois fois heureux tes frères chéris. Sans doute leur âme est toujours épanouie à cause de toi, quand ils voient une aussi belle vierge entrer dans le chœur des danses. Mais combien plus heureux encore celui qui t'emmenera, chargé de présents, vers sa riche demeure ! »

Je me tournai vers Lampron, arrêté à dix pas en avant de moi, un peu à droite. Il avait atteint son album, et crayonnait à la hâte. Bientôt il oublia toute prudence, et sortit de l'abri du hêtre pour se rapprocher du modèle. J'eus beau multiplier les signes et tenter de lui rappeler que nous n'étions là ni pour peinture, ni pour dessin, ce fut peine perdue. L'artiste était déchaîné. Assis à la distance voulue, en place découverte, sur une racine courbée, il travaillait sans autre préoccupation que celle de son art.

Il arriva ce qui devait arriver : impatienté par les difficultés de l'ébauche, Lampron remua les deux pieds ensemble ; une branchette qui casse, des feuilles qui se froissent . . . Jeanne tourna la tête et nous aperçut, moi qui la contemplais, lui qui la dessinait.

Quelles peuvent être les impressions d'une jeune fille qui découvre ainsi tout à coup, en pleine forêt, deux paires d'yeux occupés d'elle ? Un peu de frayeur, d'abord, puis, quand l'idée du voleur s'est dissipée, qu'un seul coup d'œil a permis de reconnaître qu'on en veut à sa beauté et non point à ses jours ; un mouvement d'amour-propre flatté mêlé de quelque confusion.

C'est là précisément ce que nous crûmes remarquer. Au premier moment, elle se rejeta légèrement en arrière, les sourcils

froncés, prête à crier ; puis les sourcils se détendirent, et le plaisir d'être admirée, la petite honte d'avoir été surprise, le désir de ne pas être gauche, tout cela parut sur ses joues roses et dans un demi-sourire vague.

Je saluai, Sylvestre enleva son béret.

M. Charnot ne bougea pas.

— Est-ce encore un écureuil ? dit-il.

— Je crois qu'ils sont deux, mon père, répondit-elle à voix basse.

Et il continua sa lecture :

« O mon hôte, répond la blanche Nausicaa, je te donne ce nom, car tu ne me parais ni bas ni insensé, Jupiter lui-même distribue le bonheur aux mortels . . . »

Jeanne n'écoutait plus. Elle songeait. A quoi ? A plusieurs choses peut-être, mais sûrement à battre en retraite. Je le devinais au mouvement de son ombrelle qui traçait fiévreusement des cercles sur la mousse.

Je fis signe à Lampron. Nous nous retirâmes à reculons.

Mais ce fut inutile, le charme était rompu, la paix était troublée.

Elle toussa deux fois, d'une petite toux volontaire et harmonieuse.

M. Charnot s'interrompit, inquiet.

— Tu as froid, Jeanne ?

— Mais non, mon père.

— Mais si, mais si, tu as froid. Pourquoi ne l'avoir pas dit plus tôt ? Mon Dieu, mon Dieu, les enfants ! Toujours les mêmes ! Imprudents !

Il se leva sans plus tarder, mit son livre dans sa poche, boutonna sa redingote, et, appuyé sur sa canne, chercha un instant dans la cime des hêtres.

Puis, côte à côte, ils s'éloignèrent par le sentier.

Jeanne allait légèrement, toute droite, svelte, entre les jeunes gaulis couverts de feuilles nouvelles qui la cachèrent bientôt.

Cependant Lampron continuait de fixer ce détour du sentier par où elle avait disparu.

— A quoi penses-tu ? lui dis-je.

Il passa sa main sur sa barbe dont quelques poils cendrés étoilaient le milieu.

— Je pense, mon cher, que la jeunesse nous quitte de cette même façon, à l'heure où nous l'aimons le mieux, avec un petit sourire et sans dire où elle va. La mienne m'a joué ce tour-là.

— Quelle bonne idée tu as eue de les dessiner tous deux. Montre donc le dessin.

— Non !

— Pourquoi non ?

— Ce n'est pas même une ébauche : trois coups de crayon seulement.

— Montre quand même.

— Mon petit ami Fabien, tu devrais savoir que, quand je m'entête, c'est que j'ai une idée, comme l'âne de Balaam. Tu ne verras mon album ni aujourd'hui, ni demain, ni après-demain.

J'ai répondu bêtement :

— Cela m'est égal, va !

Au fond, j'étais très contrarié, et j'ai quitté un peu froidement Lampron sur le quai de la gare.

Imagine-t-on un pareil caprice ? Ne pas me montrer un dessin qu'il a fait devant moi, un dessin qui représente Jeanne !

VIII

28 avril, neuf heures du soir

Cet après-midi, à deux heures, je rencontrai Lampron, boulevard Saint-Michel. Il marchait vite, un carton sous le bras. Je l'aborde. Il a l'air contrarié, et reçoit mal l'offre que je lui fais de l'accompagner. Le sang me monte à la tête.

Eh bien, au revoir, monsieur Lampron, puisqu'il n'est plus permis de vous aborder, au revoir !

Il réfléchit un instant.

— Bah ! suis-moi si tu veux ; je vais chez mon encadreur.

— Un tableau ?

— A peu près.

— Et voilà le mystère ! Tu me fais des cachotteries hier pour un dessin, aujourd'hui pour un tableau. Ce n'est pas gentil, Sylvestre, non, ce n'est pas gentil.

Il me regarda d'un air d'amitié compatissante.

— Pauvre petit bonhomme ! dit-il.

Puis reprenant sa voix nette et ferme :

— Je suis très pressé, viens si tu veux. J'aurais mieux aimé que ce fût dans quatre jours, mais enfin, la joie n'arrive jamais trop tôt.

Nous descendons le boulevard, le long des brasseries. Il marche fièrement, mon ami Sylvestre, il ne se confond pas avec la foule qu'il traverse. On devine chez cet homme, grave sans affectation, indifférent au bruit et aux curiosités de la rue, une âme robuste et haute. Parmi les passants, il est quelqu'un. J'entends sortir d'un groupe d'étudiants, assis devant un café, ce dialogue qu'il n'a pas l'air de remarquer :

— Tiens, vois-tu le plus grand, là-bas ? c'est Sylvestre Lampron.

— Le prix du Salon d'il y a deux ans ?

— Oui, un monsieur, tu sais.

— Il en a bien l'air.

— A gauche, dit Lampron.

Nous tournons à gauche, et nous arrivons rue Hautefeuille, devant une maison fanée, sous le porche de laquelle pendent des écriteaux de chambres à louer : c'est là que demeure l'encadreur.

Le couloir est obscur, les murs sont tailladés par les heurts de tant d'emménagements et de déménagements qu'ils ont vus. Nous montons. Au quatrième, une odeur de colle et de moisi

répandue sur le palier suffirait à indiquer la profession du locataire. Pour plus de précision, il y a une pancarte clouée sur la porte : Plumet, encadreur.

— Plumet ? Un jeune ménage ?

Mais déjà Mme Plumet a ouvert. C'est bien elle, la petite dame Plumet de l'étude Boule. Elle me reconnaît dans le demi-jour de l'escalier.

— Comment, monsieur Lampron, vous connaissez M. Mouillard ?

— Et vous aussi, madame Plumet, à ce qu'il paraît.

— Oh ! très bien, c'est lui qui a gagné le procès, vous savez.

— Contre l'ébéniste ? Parfaitement. Votre mari est là ?

— Oui, monsieur, dans l'atelier. Plumet ?

Par la porte entr'ouverte donnant sur une seconde pièce, nous apercevons, — au milieu de ses mouleurs, doreurs, brunisseurs, encadreurs, — un petit homme brun à barbiche, qui lève la tête et dénoue prestement les cordons de son tablier de travail.

— J'y vais, Marie, j'y vais !

Elle était bien un peu confuse, la petite dame Plumet, de nous recevoir en négligé, et sans avoir fini son ménage. Je le vis à sa rougeur, au mouvement instinctif qui fit courir ses doigts sur les frisons en désordre de ses cheveux.

A peine son mari eut-il répondu, qu'elle nous laissa, et s'en alla au fond de la chambre, dans la demi-ombre d'une alcôve encombrée de meubles. Là, elle se pencha au-dessus d'une chose carrée que je distinguais assez mal d'abord, et qui s'agita sous sa main.

— Monsieur Mouillard, dit-elle en levant les yeux vers moi . . .

Je m'aperçus alors que je l'avais suivie.

— M. Mouillard, c'est mon fils Pierre !

Oh ! le doux orgueil de ces mots et du sourire qui les accompagna ! Du doigt elle écarta un des rideaux. Sous l'étoffe de percale bleue je découvris alors, entre oreiller et draps blancs, deux petits yeux noirs et une mèche blonde.

— Voyez comme il est méchant ! reprit-elle, et elle se mit à caresser l'enfant qui s'éveillait.

Pendant ce temps, à l'autre bout de la salle, Sylvestre causait avec M. Plumet.

— Impossible, disait l'encadreur, nous sommes dépassés par la besogne, j'ai vingt commandes qui attendent.

— C'est un service d'ami que je vous demande.

— Je voudrais pouvoir vous obliger, monsieur Lampron, mais je vous promettrais, que je ne tiendrais pas ma promesse.

— C'est dommage ! tout était arrangé. Le dessin devait être exposé avec mes deux gravures. . . . Mon pauvre Fabien, je te ménageais une surprise. Tiens, viens voir !

J'accourus. Sylvestre ouvrit le carton.

— Reconnais-tu ?

Ciel, si j'ai reconnu ! M. Charnot de dos, Jeanne de profil, très ressemblante, un coin de forêt, l'ombrelle à terre, la canne piquée dans l'herbe : un tableau de genre d'une finesse et d'une vérité parfaites.

— Quand as-tu fait cela ?

— Cette nuit.

— Et tu veux l'exposer ?

— Au Salon.

— Mais le Salon, Sylvestre, . . . on ne reçoit plus rien. Il y a longtemps que le 15 mars est passé.

— Précisément, j'ai eu un mal fou, j'ai intrigué toute la matinée. Pour un tableau, je n'aurais jamais réussi, mais pour un dessin, vingt centimètres sur trente, c'est si petit ! . . .

— Corruption de fonctionnaires, alors ?

— Avec substitution prohibée : j'avais justement pendu là-bas, entre deux gravures, un sous-bois au crayon assez semblable à celui-ci ; on décroche l'un, on accroche l'autre . . . enfin, tout un petit mystère d'iniquité dont je suis honteux encore. Je risquais cela pour toi, j'espérais qu'elle viendrait, qu'elle se reconnaîtrait.

— Mais certainement, elle se reconnaîtra, elle comprendra ; comment veux-tu qu'elle ne devine pas ? Sylvestre, que je te remercie !

— Voyez, Plumet, dit-il à l'encadreur, qui avait approché le dessin de la fenêtre, et le considérait en homme du métier, voilà un jeune homme encore plus intéressé que moi dans l'affaire, un aspirant au mariage auquel vous pouviez être très utile. Si vous n'encadrez pas le dessin, toute sa joie va disparaître.

Le maître encadreur branla la tête.

— Voyons, Antoine ! dit une petite voix câline ; et Mme Plumet quitta le berceau pour se porter à notre secours.

Je jugeai tout de suite la partie gagnée. M. Plumet répéta bien, en torturant sa barbiche, que c'était impossible, elle assura le contraire ; il fit mine de rentrer à l'atelier, elle le retint par la manche, et le fit rire et consentir en s'écriant :

— Antoine, M. Mouillard nous a mariés, tu peux bien lui rendre la pareille !

J'étais ravi. Pourtant, un doute me prit :

— Sylvestre, dis-je à Lampron, qui tournait déjà le bouton de la porte, crois-tu qu'elle viendra ?

— Dame ! je l'espère, mais je n'en réponds pas. Pour être sûr, il faudrait lui faire dire : « Mademoiselle Jeanne, votre portrait est au Salon ! » Si tu connais quelqu'un qui se charge de porter de message rue de l'Université . . .

— Non, hélas !

— Alors viens-t'en, fie-toi à ta bonne étoile.

— Rue de l'Université, vous dites, interrompit la petite dame Plumet qui prenait décidément le plus vif intérêt à ma cause.

— Oui, pourquoi ?

— C'est que j'ai une amie . . . dans le quartier, et peut-être . . .

Je me risquai à lui donner, sous le sceau du secret, le numéro et le nom. Et bien m'en prit.

En trois minutes elle eut combiné un plan : justement l'amie habitait dans le voisinage de l'hôtel de la rue de l'Université, . . . une concierge, . . . une personne d'âge, et très sûr, . . . par elle on pourrait peut-être avertir M^lle^ Jeanne que son portrait ou quelque chose d'approchant figurerait au Salon . . . discrètement, cela va sans dire, et « sans avoir l'air de rien ».

La brave et intelligente petite femme ! Ai-je eu de l'esprit de lui rendre service ! Je ne supposais pas qu'elle dût m'en récompenser un jour. Et me voilà payé, capital et intérêts.

Cependant j'hésitais encore. Elle emporta mon consentement.

— Non, non, dit-elle, laissez-moi faire : je vous promets qu'elle sera prévenue, monsieur Mouillard, et que le dessin sera encadré, monsieur Lampron.

Elle nous reconduisit jusqu'à la première marche de l'escalier, la petite dame Plumet, contente d'avoir gagné une aussi belle partie sur M. Plumet, et d'avoir été trouvée si fine, et d'être employée dans un complot où il y a de l'amour.

Dans la rue, Lampron me serra la main.

— Va, va, mon ami, les gens heureux vont seuls : c'est un besoin du cœur. Dans quatre jours, à midi, j'irai te prendre, et nous ferons ensemble notre première visite au Salon.

1^er^ mai.

Ont-ils assez duré, ces quatre jours ! Surtout le dernier. Enfin, voici midi moins deux. . . . Dans deux minutes, si Lampron n'est pas en retard . . .

— Pan, pan !

— Entrez.

— Il est midi, mon ami ; viens-tu ?

C'est Lampron.

J'avais depuis une heure mon chapeau sur la tête, ma canne entre les jambes, et je feuilletais ma thèse avec des gants aux mains. Il se moque de moi. Cela m'est bien égal.

Nous partons à pied, dans le jour limpide et chaud. Tout le monde est dehors. Qui donc pourrait rester chez soi un premier mai ?

Lampron est d'humeur causante. Il est content de son exposition et de son plan d'attaque contre Mlle Jeanne.

— Elle est sûrement prévenue, Fabien, rendue peut-être, qui sait ?

— Plaisante, va, moque-toi ! Oui, monsieur, il est très possible qu'elle y soit avant nous. J'en ai eu le pressentiment tous ces jours-ci.

— Vraiment !

— Je me la suis représentée vingt fois, montant l'escalier du palais de l'Industrie, au bras de son père. Nous sommes en bas, Sylvestre, perdus dans la foule. Son profil candide et fin s'enlève sur les tapisseries des Gobelins qui l'encadrent de leurs fleurs, et l'on dirait quelque vierge du temps passé qui prend vie et qui sort de son panneau de haute lice.

— Messieurs, dit Lampron, en faisant un geste circulaire qui s'adressait à toute la place de la Concorde, je vous présente le successeur éventuel de Me Mouillard, avoué à Bourges : un superbe tempérament d'homme d'affaires !

Nous approchons. De toutes parts, des groupes s'acheminent vers l'Exposition. Les tourniquets sont encombrés. J'entre enfin.

Nous ne faisons que traverser le jardin sablé du bas, domaine de la sculpture, où tant de dieux antiques, dans toutes les postures, enserrent de leur couronne mythologique les bustes modernes placés dans l'allée centrale. Passons, là n'est pas mon cœur. Voici la première salle de peinture ; Sylvestre rayonne. Il est chez lui.

— Vite, Sylvestre, où est le dessin ? Allons-y vite !

Mais il m'entraîne avec lui, et nous visitons plusieurs salles.

Enfin, nous sortons des salles de peinture. . . . Voici le dessin qui représente . . .

— Mon Dieu, qu'elle est charmante, Sylvestre, et qu'elle aurait grand tort de ne pas venir se voir !

— Elle viendra, mon ami, mais je ne serai plus là.

— Tu me quittes ?

— Je te laisse à ton affût : sois patient, et ne manque pas ce soir de me donner des nouvelles.

— Je te le promets.

Et Lampron disparaît.

Le dessin était placé à égale distance de deux ouvertures garnies de portières, communiquant avec des salles de peinture. Je m'appuyai dans l'encadrement d'une de ces portes et j'attendis.

A ma gauche, j'avais un véritable désert. C'est à peine si, de temps à autre, quelques visiteurs se hasardaient dans le royaume des deux crayons. Encore n'y venaient-ils que pour respirer l'air plus frais ou regarder, par-dessus la balustrade, la multitude bariolée qui s'agitait en bas autour des statues blanches.

A droite, au contraire, passaient et repassaient les courants emmêlés de la foule.

Tout à coup, de petits pas dans la galerie. Ce sont deux jeunes filles toutes jeunes qui viennent d'entrer : deux sœurs, sans doute, car elles ont les mêmes yeux noirs, deux robes roses et deux plumes blanches à leurs chapeaux. Hésitantes, le cou tendu comme des chevrettes au bord d'une clairière, elles paraissent désappointées par le développement inattendu des galeries. Elles se regardent et chuchotent. L'une sourit, l'autre de même. Elles se tournent le dos. Puis, elles partent, l'une à droite, l'autre à gauche, pour examiner les dessins qui couvrent les murs. Examen sommaire qui n'a sûrement pas l'art pour mobile : elles cherchent quelque chose, et j'imagine que ce pourrait bien être le portrait de Jeanne. En effet, celle qui vient de mon côté s'arrête bientôt, étend le doigt vers la muraille, pousse un petit cri. L'autre accourt. Elles battent des mains.

— Bravo ! bravo !

Et les voilà reparties, disparues par la porte là-bas.

Ce qu'elles vont faire, je le devine.

Je tremble de la tête aux pieds, et je me dissimule davantage derrière la portière.

Une minute à peine, et elles reviennent, non plus deux, mais trois, et la troisième c'est Jeanne, qu'elles entraînent chacune par une main.

Elles l'amènent jusqu'auprès du dessin de Lampron, et gentiment lui font la révérence.

Jeanne se penche, elle sourit, elle semble approuver. Puis un doute la prend, elle tourne la tête et m'aperçoit. Le sourire tombe, elle rougit, on dirait même qu'une larme va poindre au coin de ses yeux. Quel bonheur, Jeanne, vous êtes émue : Jeanne, vous avez compris !

Une joie profonde me traverse l'âme, si profonde que jamais je n'en éprouvai une semblable.

Hélas ! au même instant, quelqu'un appelle :

— Jeanne ?

Elle se redresse, prend les deux petites par la main et s'en va.

Oh ! que j'eusse mieux fait de m'enfuir aussi, d'emporter cette illusion radieuse !

Mais non, je me penche pour les suivre du regard. Dans l'embrasure de la porte, là-bas, j'aperçois M. Charnot. Un jeune homme est près de lui. Il s'adresse à Jeanne. Elle lui a répondu. Quelques mots viennent jusqu'à moi :

— Ce n'est rien, Georges.

Malédiction ! elle en aime un autre ! . . .

IX

5 mai

Lettre fulminante de M. Mouillard. Si je n'étais pas si triste, j'en rirais.

Il aurait voulu que, docteur à deux heures de l'après-midi, je prisse, le soir même, le train pour Bourges, où m'attendent mon oncle et l'étude, et le bonheur provincial. Les amis de M. Mouillard étaient prévenus, on fût venu me serrer la main à la gare. Bref, je suis un ingrat. Tout au moins devais-je indiquer la date prochaine de mon arrivée, car il ne se peut pas que je demeure encore dans la capitale, étant libre de la quitter. Mais, non, pas une indication, pas une promesse de retour : la simple annonce d'un examen heureux. Cela dépasse les bornes de l'étourderie et de l'indifférence. M. Mouillard, bouleversé dans ses notions les plus élémentaires de la vie, termine par ces mots : « Fabien, il y a longtemps que je m'en doute : tu as une chaîne, et j'accours pour la rompre ! — Brutus Mouillard. »

Je le connais, il sera ici demain.

6 mai

Eh bien, non, pas d'oncle.

7 mai

Pas plus d'oncle qu'hier.

8 mai

Continuation de l'éclipse totale. Aucune nouvelle de M. Mouillard. C'est tout à fait étrange.

9 mai

Ce soir à sept heures, au moment où je sortais de chez moi pour aller dîner, j'aperçois à vingt pas un chapeau haut de forme à larges bords coiffant des cheveux blancs en brosse, un long cou serré d'une cravate blanche, une redingote déboutonnée battant deux jambes maigres ; je m'écrie :

— Mon oncle !

Il m'ouvre ses deux bras. J'y tombe, et la première chose qu'il me dit, c'est :

— Tu n'as pas dîné, au moins ?

— Non, mon oncle.

— Alors, chez Foyot !

S'attendre à voir un homme en colère et s'entendre inviter à dîner, cela cause une impression singulière, presqu'une déception ; car on est monté, on a ses arguments tout prêts, sa provision d'impertinence en poche : autant de bagages à la consigne.

Je lui dis quand j'eus repris mes sens :

— Je supposais, d'après votre lettre, mon oncle, que vous arriveriez plus tôt.

— Et tu supposais bien. Il y a deux jours que je suis à Paris, au Grand-Hôtel. Je suis descendu là pour la salle à manger dont mon ami Hublette, tu sais bien, Hublette, de Bourges, m'avait dit : « Mouillard, il faut voir cela avant de céder votre étude. »

— Si je l'avais su, mon oncle, je serais allé vous demander.

— Tu ne m'aurais pas trouvé. Les affaires avant tout, Fabien. J'avais trois avoués et cinq notaires à voir. Tu comprends que ces choses-là n'attendent pas. Après les affaires, les sentiments. Me voilà. Ça te va-t-il, Foyot ?

— Certainement, mon oncle.

— En avant, marche, mon neveu ! Ça ragaillardit, ce Paris ! Il avait l'air tout gaillard, en effet, mon oncle Mouillard, aussi gaillard que provincial. Sa haute taille et sa redingote à la propriétaire faisaient retourner les passants blasés sur tant de singularités. Il frappait de sa canne le pavage en bois, admirait les plans émaillés des rues, et s'extasiait sur le « mouvement » de la rue de Vaugirard.

Le menu fut excellent et tel qu'un oncle généreux pourrait en composer pour un neveu sans reproche. Après le parfait glacé, M. Mouillard demanda un cigare.

— Quels cigares avez-vous, garçon ?

— Londrès, conchas, regalias, cazadores, partagas, excepcionales. Monsieur désire ?

— Le nom m'est égal : un gros, long à fumer.

Émile découvrit, dans un fond de boîte, une sorte de quenouille de roseau avec une paille au milieu. Mon oncle le prit, l'emmancha dans le bout d'ambre vert que je lui ai toujours connu, l'alluma, et, sous prétexte qu'il faut, en commençant, égaliser la combustion du tabac, sortit en laissant derrière lui le sillage de fumée d'une canonnière à vapeur.

Nous fîmes le tour des galeries de l'Odéon, où mon oncle s'éternisa à feuilleter les livres. Il les prenait tous, les uns après les autres, depuis les poésies des décadents jusqu'à l'*Hygiène du cheval*, regardait d'abord le nom, haussait les épaules, et se tournait invariablement vers moi.

— Tu connais ça, toi ?

— Oui, mon oncle.

— Ça doit être un tout jeune auteur : je ne me rappelle pas ce nom-là.

M. Mouillard oubliait que quarante-cinq ans le séparaient de sa dernière visite aux libraires de l'Odéon.

Enfin, il remit son dernier livre, — un Musset, — et m'appela.

— Viens, Fabien.

Il me prit le bras, et nous nous mîmes à arpenter la rue de Médicis, le long de la grille du Luxembourg.

Je sentais que le grand moment allait sonner. Mon oncle a une maxime à laquelle il est très fidèle : « Quand une chose n'est pas claire, je fonce dessus tout droit, comme un tapir. »

Le tapir s'ébranla.

— Et ta chaîne, Fabien ? J'ai deviné juste ?

— Oui, mon oncle, j'en avais une.

— C'est bien d'avouer, mon garçon, mais il faut rompre.

— Elle est rompue.

— Depuis quand ?

— Depuis plusieurs jours.

— Ta parole d'honneur ?

— Oui.

— Voilà qui est très bien, mon neveu. Tu aurais mieux fait de ne pas te laisser enchaîner. Mais, enfin, tu reçois le conseil de ton oncle, tu vois l'abîme et tu recules, c'est très bien.

— Mon oncle, je ne veux pas vous tromper. Votre lettre n'est arrivée qu'après. La cause est tout autre.

— Et c'est ?

— Que l'illusion où j'étais s'est tout à coup dissipée.

— Il a encore des illusions sur ces créatures-là !

— Une créature exquise et digne de tous les hommages, mon oncle.

— Allons donc !

— N'en doutez pas, je vous prie. Je la croyais libre.

— Et elle était ?

— Fiancée.

— Ça, c'est drôle, par exemple.

— Mais non, mon oncle, je vous parle de M^lle^ Jeanne Charnot.

— Ça se peut.

— Fille d'un membre de l'Institut.

— Oh !

Mon oncle eut un haut-le-corps, et s'arrêta.

— Oui, de M^lle^ Charnot que j'aimais pour l'épouser, pour en faire ma femme, comprenez-vous ?

Il se rejeta le long de la grille et se croisa les bras.

— Ta femme ! Je n'y étais pas du tout. Ta femme pour te marier ?

— Eh ! oui, qu'avez-vous ?

— Ta femme, ta femme ; on n'a pas idée de cela vraiment ! Les choses les plus graves se passent ici, et je n'en savais rien.

Ta femme ! Tu aurais pu m'annoncer ton mariage aujourd'hui, si, par bonheur . . . Enfin, es-tu bien sûr qu'elle soit fiancée ?

— Larivé me l'a dit.

— Qui ça Larivé ?

— Un camarade.

— Ah ! c'est seulement par un camarade que tu sais cela ?

— Oui, vous croyez donc que je puis encore douter, mon oncle, qu'il y a une chance ?

— Non, non, je ne doute pas. Elle doit être fiancée, très fiancée. J'en suis même enchanté. Ce n'est pas à Paris que les Mouillard prennent leurs épouses, Fabien ; ce n'est pas une Parisienne qu'il nous faut pour perpétuer les traditions de la famille et de l'étude. Une Parisienne ! Quand j'y pense, j'en ai le frisson. . . . Fabien, tu pars demain avec moi, n'est-ce pas ?

— Sûrement non, mon oncle.

— Parce que ?

— Parce que je ne puis quitter mes amis sans leur dire adieu, et que j'ai besoin de réflexion avant d'engager définitivement ma vie à la procédure civile.

— De réflexion ! Tu as besoin de réflexion pour prendre une charge héréditaire qui t'est destinée depuis ton enfance, en vue de laquelle tu as travaillé cinq ans, que je t'ai conservée, moi, Mouillard, comme si tu avais été mon fils ?

— Oui, mon oncle.

— Laisse donc ! On réfléchit à Bourges aussi bien qu'ici. Tu veux rester pour la revoir.

— Non.

— Pour aller errer comme une âme en peine dans le quartier qu'elle habite. Où habite-t-elle ?

— Rue de l'Université.

Mon oncle prit son carnet et nota : « Charnot, rue de l'Université. » Puis toute sa physionomie se détendit. Il eut un ricanement dont j'avais souvent deviné le sens aux audiences

de Bourges, et qui signifiait : « L'affaire est dans le sac, le père Mouillard tient son homme. »

Mon oncle, en remettant le crayon dans sa gaine et le calepin dans sa poche, ajouta simplement :

— Tu déraisonnes, ce soir, Fabien, nous recauserons de cela.

X

10 mai

C'est une terrible chose que d'être le neveu de M. Mouillard ! Certes, je le savais entêté, capable de ruse et d'audace, mais j'étais loin de penser qu'il eût, en me quittant, de pareilles intentions !

Mon refus de partir, ma demande d'un répit avant de me coiffer de son étude, l'ont exaspéré. Il s'est monté. Il a juré de m'emmener. Il a, dans son esprit, taillé une nouvelle cote : Mouillard contre Mouillard, et le voilà lancé en procédure, sans cœur et sans remords.

D'autres eussent peut-être cédé : j'ai préféré briser. Nous sommes brouillés pour la vie. Je viens de le reconduire jusqu'au palier de mon étage.

Il était entré, il y a un quart d'heure, fier et même bravache comme il l'est avec ses confrères quand il a découvert une nullité dans leurs actes.

— Eh bien, mon neveu ?

— Eh bien, mon oncle ?

— Il y a du nouveau.

— Ah !

M. Mouillard posa son chapeau sur ma table en l'y frappant furieusement.

— Oui, tu connais mon système : quand une chose ne me paraît pas claire . . .

— Vous foncez dessus comme un tapir.

— Justement. Je m'en suis toujours bien trouvé. Ton affaire ne me paraissait pas claire. Cette demoiselle Charnot était-elle fiancée, ne l'était-elle pas ? Jusqu'à quel point avait-elle permis tes roucoulades ? Tu ne me l'aurais jamais dit au juste, et je ne l'aurais jamais su. Alors, j'ai suivi mon système : je suis allé chez le papa.

— Vous avez fait cela !

— Parfaitement.

— Vous êtes allé chez M. Charnot ?

— Rue de l'Université. N'était-ce pas le plus simple ? Je n'étais pas fâché d'ailleurs, de voir de près un membre de l'Institut. Et je dois reconnaître qu'il a été très bien avec moi, pas fier du tout.

— Et vous lui avez dit ?

— Je lui ai dit mon nom, d'abord : Brutus Mouillard. Il a cherché un peu, pas très longtemps, puis il s'est souvenu de toi, un jeune homme timide, licencié ès lettres, qui porte un lorgnon.

— C'est tout le signalement ?

— Oui. Il se rappelait t'avoir vu à la Bibliothèque nationale et une autre fois chez lui. Je lui ai dit : — « C'est mon neveu, monsieur Charnot. — J'en suis charmé pour vous, monsieur, il ne paraît pas sans mérite. — Assurément, mais il a le cœur inflammable. — A son âge, monsieur, qui n'a pas eu son incendie ? » Voilà le début. Il est spirituel, ton Monsieur Charnot. Je n'ai pas voulu être en reste et je lui ai répondu : « — Eh ! monsieur, le feu a pris chez vous. » Il a eu une peur du diable et a regardé de tous côtés. Moi, j'ai bien ri. Puis nous nous sommes expliqués. Je lui ai exposé que tu étais amoureux de sa fille, sans mon consentement, mais en tout bien tout honneur, que je l'avais deviné à tes lettres, à l'inqualifiable oubli de tes devoirs de famille, et que, de Bourges, j'étais accouru pour juger la situation.

Puis je me suis tu, et je l'ai laissé venir. Il y a un moment où il faut laisser venir les gens. Je ne pouvais pas lui jeter au nez : « — Monsieur, je voudrais bien savoir si réellement votre fille est fiancée. » Tu me suis bien, n'est-ce pas ? Il a probablement cru que je venais lui demander sa fille, a passé une main sur son front, et m'a répondu : « Je suis très honoré, monsieur, de votre démarche, et, certainement, je l'aurais prise en très sérieuse considération si ma fille n'était en ce moment recherchée par le fils d'un de mes amis, d'un camarade de collège, et vous concevez, monsieur, que cette situation ne me permet pas d'accueillir des avances qui, en d'autres circonstances, eussent fait l'objet du plus mûr examen. »

Je savais ce que je voulais savoir. Je ne risquais rien. Ma foi, je ne lui ai pas caché que, personnellement, je préférais pour toi une provinciale à la plus charmante Parisienne, et que les Mouillard, de père en fils, convolaient à Bourges. Il a très bien compris, et nous nous sommes quittés les meilleurs amis du monde. A présent, mon garçon, la chose est sûre : M^lle^ Charnot va se marier avec un autre, il faut en faire ton deuil et partir avec moi. Nous serons demain matin à Bourges, et je te garantis que tu riras bientôt de tes fantaisies parisiennes ; tu en riras !

J'avais écouté mon oncle sans l'interrompre : la colère, la stupeur et l'habitude de respecter M. Mouillard luttaient ensemble dans mon esprit. Il me fallut toute mon énergie pour répondre avec un calme apparent :

— Je n'étais pas décidé hier soir, mon oncle : à présent je le suis.

— Tu viens ?

— Je reste. Ce que vous venez de faire là, mon oncle . . . je ne sais pas si vous vous en rendez compte, c'est une chose incroyable, que je ne puis admettre, qui met entre vous et moi deux cents kilomètres de chemin de fer, et à jamais, entendez-vous ? Vous vous êtes permis de révéler un secret qui n'était

pas le vôtre, un amour qui n'ayant pas de chance d'être agréé, avait le devoir de ne pas se déclarer davantage, et de ne pas s'exposer à une semblable humiliation.

Vous êtes allé chez M. Charnot sans vous demander si vous n'y porteriez pas un certain trouble, sans vous demander, non plus, si de pareils procédés, usités peut-être dans votre monde des affaires, pouvaient réussir avec moi. Vous le pensiez peut-être. Vous n'avez fait qu'achever une preuve déjà commencée, à savoir que nous ne comprenons pas la vie de la même manière, et qu'il vaut mieux, pour vous comme pour moi, que je continue d'habiter Paris, comme vous continuerez d'habiter Bourges.

— Ah ! tu le prends comme cela, mon garçon, tu refuses, tu menaces ?

— Oui.

— Réfléchis bien avant de me laisser partir seul. Tu sais ta fortune, quatorze cents francs de rente, la misère à Paris !

— Oui.

— Eh bien ! retiens ce que je vais te dire. Je t'ai gardé pendant des années mon étude, c'est-à-dire une situation toute faite, honorable, lucrative. Mais je suis las de tes façons et de tes dédains. Si, dans quinze jours d'ici, tu n'es pas fixé à Bourges : avant trois semaines l'étude Mouillard aura changé de nom !

Je ne répondis pas, d'abord. Puis je lui dis, car une pensée m'obsédait depuis le début :

— Je n'ai qu'une chose à vous demander, monsieur Mouillard.

— Un nouveau délai, n'est-ce pas ? Le temps de réfléchir et de me berner encore ? Non, non, mille fois non, j'en ai assez : dans quinze jours, pas un de plus !

— Non, monsieur, ce n'est pas un délai.

— Tant mieux : je le refuserais ! qu'est-ce que c'est ?

— Monsieur Mouillard, j'espère que Jeanne n'a pas assisté à l'entrevue, qu'elle n'a rien entendu, qu'elle n'a pas eu à rougir . . .

Mon oncle s'est levé tout d'une pièce, il a saisi ses gants allongés sur la table, les a froissés, jetés au fond de son chapeau dans un mouvement de colère, s'est coiffé du tout, et, à pas rapides, les jambes serrées, a filé vers la porte.

Je l'ai suivi. Il ne s'est pas retourné. Il n'a pas répondu à mon « — Adieu ! mon oncle. » Seulement, sur la sixième marche de l'escalier, au moment de disparaître dans le tournant, il s'est arrêté un instant, il a levé sa canne, il en a frappé un coup à la briser sur la rampe, et s'est remis à descendre en disant :

— Cré nom de nom !

20 mai

Et voilà comment nous nous sommes quittés, M. Mouillard et moi, sur un juron ! Voilà comment je me suis séparé du dernier parent qui me reste ! Il y a dix jours de cela. Il m'en reste cinq pour renouer le fil brisé de la tradition des Mouillard et devenir avoué. Mais rien ne m'annonce cette conversion. Je me sens, au contraire, délivré d'un grand poids, content d'être libre, de n'être rien. J'éprouve le petit frisson de plaisir que doit éprouver l'évadé qui vient de passer la frontière.

Peut-être étais-je fait pour une autre voie que celle qu'on m'a forcé de suivre. J'ai été, tout enfant, élevé dans la vénération de l'étude Mouillard, dans l'idée fixe que cette seule profession pouvait me convenir, sorte de dauphin de la basoche, né pour elle, formé pour elle, et qui n'avait pas même l'idée, pendant longtemps du moins, qu'il fût possible de se soustraire à la tradition sacré du grimoire. J'en suis bien revenu.

Le Palais, que j'ai fréquenté, m'a paru plein d'hommes bien doués qui s'apetissent et s'amincissent l'esprit dans la chicane. Rien ne s'use aussi vite que les dons nobles, la générosité, l'enthousiasme, la sensibilité, l'émotion prompte et sincère : les affaires en ont souvent raison. . . . Il reste d'habiles acteurs, qui singent tout, mais qui n'éprouvent pas grand'chose. Et cette

comédie qu'ils jouent, pour être solennel et gravement payée, ne m'en répugne pas moins.

Lampron n'est pas ainsi, lui. Il a développé en lui toutes les noblesses natives. Je l'envie. J'admire son désintéressement, sa large vue du monde, sa foi dans le bien malgré le mal, sa croyance à la poésie malgré la prose, cette puissance d'impression et d'illusion que rien n'a usée, et qui, dans la foule où les hommes vieillissent d'esprit avant de vieillir de corps, le laisse si jeune et si enfant. Il me semble que j'aurais aimé le métier qu'il a, ou les lettres, ou quelque chose qui ne fût pas la procédure.

Nous verrons. Pour le moment, je prends un bain d'inconnu, de disponibilité universelle, de liberté totale, et je m'y plais.

Je n'ai rien caché de tout cela à Lampron. Son amitié se réjouit, je le vois bien, d'une décision qui m'attache à Paris, mais sa raison proteste.

— Refuser est facile, m'a-t-il dit, remplacer l'est moins. Que vas-tu faire ?

— Je ne sais pas.

— Mon cher, tu me sembles te lancer en pleine aventure. A seize ans, cela peut être licite ; à vingt-quatre ans, c'est une faute.

— Tant pis, je la commets. S'il faut vivre de peu, eh bien ! tu as passé par là, je ferai comme toi.

— C'est vrai, j'ai passé par la gêne, j'en ai même encore des accès comme d'une vieille fièvre chaude qui ne quitte pas tout d'un coup ses clients ; mais c'est dur, je t'assure, de n'avoir pas le nécessaire ; car, pour le superflu . . .

— Oui, c'est la chose dont personne ne se prive.

— Enfant incorrigible ! m'a-t-il dit en riant.

Puis il s'est tu.

Le silence de Lampron est le seul argument qui lutte dans mon esprit en faveur de l'étude Brutus Mouillard. Allez donc deviner d'où viendra le vent !

XI

5 juin

Le sort en est jeté : je ne serai pas avoué. La tradition est définitivement brisée, Sylvestre définitivement vaincu, et moi je suis définitivement libre . . . et incertain de l'avenir.

J'ai écrit à mon oncle, pour lui confirmer mes résolutions, une lettre calme, polie et claire. Il ne m'a pas répondu, et je n'attendais pas de réponse.

En revanche, je m'attendais à quelques légers regrets, à quelqu'un de ces petits brouillards qui tournent volontiers autour de nos plus fermes volontés. Rien n'a monté de la plaine.

Mais la procédure s'est vengée. Abandonnée à Bourges, elle m'a ressaisi à Paris, pour un temps. J'ai reconnu qu'il m'est impossible de vivre avec quatorze cents francs de rente. Les amis que j'ai interrogés, discrètement et sans dire pour quel protégé, sur les moyens de gagner de l'argent, m'ont diversement répondu. Voici la liste à peu près complète des recettes :

— Si ton ami a de l'esprit, qu'il écrive un livre.

— S'il n'en a pas, il y a le catalogue de la Bibliothèque nationale, dix heures de fiches par jour.

— S'il est ambitieux, qu'il se fasse marchand de vin.

— Bien laid, avec très peu de voix, il peut faire un choriste à l'Opéra.

— Sténographe au Sénat, c'est la paix.

— Répétiteur de volapuk, c'est l'avenir.

— Allô, allô, mon bon : dans les téléphones !

— Il veut gagner de l'argent ? Conseille-lui surtout de ne pas en perdre !

Le plus sensé de tous, qui devinait à quel protégé je m'intéressais, m'a dit :

— Tu as été principal clerc : redeviens-le.

Et la place se trouvant vacante, je suis rentré chez mon ancien patron. J'ai repris mon fauteuil et mon bureau de principal, entre la salle commune des clercs et le cabinet de Me Boule. Je revise les actes des clercs inférieurs, je reçois les clients et les renseigne sur leurs affaires, — ils me prennent souvent pour Me Boule lui-même ; — je vais au Palais presque tous les jours, et au théâtre une fois par semaine avec les billets gratuits de l'étude.

Est-ce un métier ? Non, c'est un expédient qui me permet de vivre et d'attendre. Je me figure parfois que j'attendrai toujours ainsi quelque chose qui ne viendra pas, que ce provisoire pourrait bien être définitif.

En wagon, 10 juin

Les fortifications sont franchies. Maisons peintes de la banlieue, usines, cabarets, masures sinistres, dans les terrains vagues, tout cela n'est plus que des points brillants, bien loin derrière. Le train file à toute vitesse. Les champs, verts ou dorés, coulent sous mes yeux, comme des rubans qu'on déploie. Par moments un bruit de ferraille, des fantômes de piliers et d'affiches : c'est une gare que nous traversons dans un tourbillon de poussière ; un éclair qui coupe la route : c'est un bras de rivière. Je suis parti, bien parti, personne ne m'arrêtera, ni Lampron, ni Me Boule, ni Plumet ; ce vieux rêve va se réaliser : voir l'Italie !

Oh ! un coin seulement. Mais quelle joie déjà, et quelle aubaine inattendue !

Il y a huit jours, Me Boule me mande dans son cabinet.

— Monsieur Mouillard, vous parlez couramment l'italien, n'est-ce pas ?

— Oui, monsieur.

— Voulez-vous faire un voyage aux frais d'un client ?

— Volontiers, n'importe où.

— En Italie ?

— Plus volontiers encore.

— Je le pensais bien, et je vous ai désigné au tribunal avant d'avoir votre consentement. Il s'agit d'une expertise à faire à Milan, d'une vérification d'actes de l'état civil et de quelques autres pièces invoquées par un prétendu héritier italien, pour établir ses droits à une assez grosse succession. Vous vous rappelez l'affaire Zampini contre Veldon et consorts ?

— Parfaitement.

— Ce sont les titres de ce Zampini que vous devrez contrôler sur originaux, en compagnie d'un employé des Archives nationales et d'un interprète traducteur. Vous pouvez aller par la Suisse ou par la Corniche, comme il vous plaira. Vous avez six cents francs de crédit et je vous donne quinze jours de vacances. Cela vous va ?

— Je le crois bien.

— Alors, faites vos malles, et partez. Vous devez être à Milan le 18 au matin.

J'ai couru annoncer la nouvelle à Lampron, bien étonné, un peu ému au nom d'Italie, et me voici en route, bercé par le rapide de Lyon, sans un regret pour Paris. Tout mon cœur est devant vers la Suisse, où j'entrerai demain. J'ai choisi cette route verte pour me rendre au pays bleu.

Jusqu'au dernier instant j'ai cru qu'un obstacle allait surgir, que le guignon, fidèle à mes pas, me retiendrait, et je suis étonné qu'il m'ait laissé partir. J'ai bien failli manquer le train, il est vrai, par la faute de M. Plumet.

Me Boule, une heure avant le départ, m'avait envoyé faire une course pour l'étude. En revenant, au moment où je traversais la place de l'Opéra, quelqu'un m'appelle, je ne sais d'où.

— Monsieur Mouillard !

Je regarde à droite, puis à gauche, et là, sur le refuge, j'aperçois l'encadreur qui s'escrimait du geste et de la voix pour attirer mon attention. J'arrête le cocher. Un sourire de satisfaction épanouit la face de M. Plumet. Il met le pied hors du

refuge. De mon côté j'ouvre la portière. Mais un coupé passe, et le cheval me remet en fiacre du bout de son museau. J'ouvre encore, il en vient un second, puis un troisième, enfin, deux files serrées de voitures me séparent de M. Plumet, qui me crie quelque chose. Le bruit des roues et de la foule m'empêche d'entendre. Je télégraphie mon désespoir à M. Plumet. Il se lève sur la pointe des pieds. Je n'entends pas mieux.

Cinq minutes perdues ! Impossible d'attendre plus longtemps. Et puis, qui sait ? C'est peut-être un empêchement qui me guette là, sous une figure amie. Cette pensée me donne le frisson. Je crie :

— Gare de Lyon, cocher, et le plus rondement possible !

La consigne a été suivie. Nous sommes arrivés, le train formé, prêt à partir, et j'ai pris le dernier billet.

Je suppose que M. Plumet a pu sortir de son refuge.

Milan

Me voici à Milan, la vieille cité pensante et active, but de mon voyage et berceau de l'honorable Porfiero Zampini, faussaire présumé. L'expertise ne commence qu'après-demain. J'en ai profité pour courir un peu la ville.

J'ai commencé par le Dôme, et c'est en sortant de là que j'ai appris la nouvelle dont je suis encore troublé, par une lettre de Lampron.

« Mon ami, M^me^ Plumet à laquelle tu n'as pas, je pense, donné la moindre mission en ce sens, est en ce moment fort occupé de tes affaires. Je dois t'en prévenir, car je lui crois beaucoup de cœur, mais peu de cervelle, et j'ai souvent remarqué dans quel embarras peut vous mettre le zèle inconsidéré d'un ami, surtout d'une amie.

« Je redoute quelque grave indiscrétion, voici pourquoi :

« Hier soir, M. Plumet est venu me trouver. Il tordait furieusement sa barbiche, et je le connais depuis assez longtemps pour

savoir que c'est une manière à lui de témoigner que le monde va de travers. J'ai eu du mal à lui arracher, à force de questions, et seulement à moitié, ce qu'il avait à me dire. La seule chose qu'il ait convenablement exprimée, c'est sa confusion d'avoir en Mme Plumet une femme difficile a raisonner et à calmer.

« Il paraît qu'elle a repris son ancien métier de modiste et qu'une de ses premières clientes, — Dieu sait la route, — a été Mlle Jeanne Charnot.

« Or, lundi, Mlle Jeanne choisissait un chapeau. Elle était gaie comme le jour et sa modiste sombre comme la nuit.

« — Est-ce que votre fils est malade, madame Plumet ?

« — Non, mademoiselle.

« — Vous paraissez triste !

« Alors, suivant les expressions de son mari, Mme Plumet a pris son courage à deux mains, et regardant bien en face sa jolie cliente :

« — Mademoiselle, pourquoi vous mariez-vous ?

« — La drôle de question ! Parce que je suis en âge de me marier, parce que j'ai été demandée, parce que toutes les jeunes filles se marient à moins qu'elles n'entrent au couvent ou qu'elles ne coiffent sainte Catherine. Pourquoi me demandez-vous cela ?

« — C'est que, mademoiselle, on peut être heureuse en ménage, mais on peut être aussi bien malheureuse !

« Là-dessus, sur ce bel aphorisme, Mme Plumet, ne pouvant se contenir, s'est mise à fondre en larmes.

« Mlle Jeanne, qui riait d'abord, a été stupéfaite, puis vaguement inquiète.

« Elle n'a rien demandé, cependant, par dignité. Mme Plumet n'a rien ajouté, par timidité. Mais elles doivent se revoir après-demain, toujours pour cause de chapeau.

« Ici, l'histoire s'embrouille. Je n'ai plus rien compris.

« Évidemment, il y a plus que cela. M. Plumet ne se serait pas dérangé pour m'apprendre que sa femme a eu la langue un

peu longue ; il n'aurait pas eu l'air aussi ému. Mais tu connais ce diable d'homme ; toutes les fois qu'il est important de s'expliquer, il perd les maigres facultés d'élocution dont il est doué, il devient moins que muet : incompréhensible. Il m'a bredouillé des exclamations sans suite comme celle-ci :

« Justement, c'est peut-être après-demain ! . . . Et vous comprenez la belle affaire ! . . . Tonnerre de tonnerre ! . . . Enfin, ça peut aussi ne pas arriver. . . . Ah ! M. Lampron, faut-il tout de même que les femmes aiment à parler !

« Et voilà M. Plumet parti.

« Je t'avoue, ami, que je n'ai nulle envie de me mêler de ces commérages et d'aller demander a Mme Plumet l'explication que n'a pu me donner son mari. J'attends. S'il se passe quelque chose après-demain, j'en serai sûrement averti, et je t'en écrirai.

« Ma mère me charge de ses compliments pour toi. Elle te recommande de te bien couvrir le soir : les crépuscules, dit-elle, sont l'hiver des pays chauds.

« Cette chère maman est un peu fatiguée depuis deux jours. Elle a gardé le lit aujourd'hui. J'espère que ce ne sera rien qu'un rhume.

« Je t'embrasse,
Sylvestre Lampron »

XII

Milan, le 18 juin

L'expertise a commencé ce matin. Je n'aurais jamais cru que nous eussions tant de pièces, ni de si longues à examiner. La première séance s'est presque toute écoulée en classement, en paraphes, en escarmouches de toutes sortes autour de ce corps d'armée.

Mon collègue des Archives ne donnait aucun signe de fatigue. Moi, j'étais sur des charbons, au sens propre et au sens figuré. Au moment où j'entrais dans la salle, cet archiviste justement

m'avait remis une lettre qui, pendant que je déjeunais ailleurs, était arrivée pour moi à l'hôtel, une lettre de Lampron, épaisse et de large format. Évidemment, quelque gros événement s'était passé. Le mot de ma destinée peut-être avait été prononcé ; il était là, et je l'ignorais ! plusieurs fois, j'essayai d'atteindre, dans la poche intérieure de ma jaquette, cette pièce bien plus curieuse pour moi que celles du procès Zampini. J'aurais voulu briser discrètement l'enveloppe et lire au moins les premières lignes. Il eût suffi d'un instant pour deviner le sens de ces longues confidences. Mais, à chaque fois, la prunelle du juge coulait lentement vers moi, dans la fente mince de ses yeux, et cela m'arrêtait. Non, pas d'imprudence ! Non, je ne veux pas que cet Italien obséquieux et faux en prenne prétexte pour prouver que les Français, de réputation si légère déjà, sont des gens sans conscience, incapables de remplir les missions qui leur sont confiées. . . .

Cependant le voilà qui me tourne le dos et qui classe avec l'archiviste un dossier nouveau. C'est une occasion inespérée. Je coupe l'enveloppe, je déploie la lettre : huit pages ! Et je commence.

« Mon ami, malgré l'inquiétude où je suis au sujet de ma mère, malgré les soins que nécessite sa maladie aujourd'hui déclarée, une fluxion de poitrine, je veux te faire le récit des événements qui ont eu lieu rue Hautefeuille, et qui sont des plus graves. . . .»

— Pardonnez-moi, monsieur Mou-li-ard, dit le petit juge en se détournant à demi, n'auriez-vous pas en main cette pièce numéro 27, qui nous manque ?

— En aucune façon, c'est une lettre personnelle.

— Ah ! une lettre personnelle : je vous demande pardon de vous avoir interrompu.

Il sourit imperceptiblement, ferme ses paupières en signe de compassion pour tant de frivolité, puis, satisfait, se retourne,

tandis que les autres membres de l'expédition Zampini me regardent curieusement.

La lettre est importante. Ma foi, tant pis, j'achève :

« J'essayerai de reconstituer la scène d'après les renseignements détaillés que j'ai recueillis.

« Il est dix heures moins un quart du matin. Quelqu'un sonne à la porte de M. Plumet. La porte vis-à-vis s'entre-bâille, et Mme Plumet regarde. Elle se retire vivement, troublée, « le cœur lui en saute » selon son expression, car le plan qu'elle a ourdi va réussir ou échouer, car la grande partie est engagée : celui qui arrive est ton ennemi, ton rival, M. Dufilleul. Il ne se doute de rien, il entre, gras, fleuri, gants jaunes, son caniche dans les jambes.

« — Le portrait est encadré, Plumet ?

« — Oui, monsieur le baron, oui, oui.

« — Voyons un peu.

« Je l'ai vu, moi, ce portrait : une tête en miniature du récent baron, peinte au beurre frais sans doute et sûrement au rabais, par quelques pauvres filles honnêtes travaillant sur photographie. Il est destiné à Mlle Tigra, des Bouffes. Ce délicat Dufilleul, n'est-ce pas ?

« Tandis que l'innocente Jeanne rêve des mots d'amour qu'il a osé lui dire, et tient son cœur attaché à la même pensée, à la même image, lui s'ingénie à perpétuer le souvenir de son passage ailleurs !

« Il est content du cadre très riche et très ouvragé qu'a composé Plumet.

« — Bien, bien. Ça vaut ?

« — Cent vingt francs.

« — Six louis : vous êtes cher !

« — C'est mon prix pour ces ouvrages-là, monsieur le baron. Je suis très pressé, monsieur le baron.

« — Enfin, passe pour une fois ; ça ne m'arrive pas souvent à moi de faire encadrer un tableau : je ne les aime pas.

« Dufilleul s'admire, se mire dans son affreuse portraiture qu'il tient à bout de main droite, tandis que de la main gauche il cherche son porte-monnaie.

« M. Plumet est très digne, très mécontent et très inquiet. Il voudrait évidemment ce client dehors.

« Un frôlement de robe dans l'escalier. Il pâlit, regarde par la porte entr'ouverte où le caniche allonge le museau, et s'avance vivement pour la fermer.

« Il est trop tard.

« Quelqu'un l'a poussée sans bruit, et, debout sur le seuil, en toilette du matin, M^lle^ Jeanne, de son œil clair et de son plus beau sourire, contemple Plumet qui recule d'effroi et Dufilleul qui n'a rien vu.

« — Ah ! monsieur, je vous y prends !

« Dufilleul tressaute, et serre d'un mouvement involontaire le portrait contre son gilet.

— « Mademoiselle . . . Ah ! vraiment, mademoiselle, vous veniez . . .

« — Chez M^me^ Plumet. Trouvez-vous cela mal?

« — Non certainement . . . incontestablement . . .

« — Et indubitablement, n'est-ce pas ? Ah ! ah ! ah ! que vous êtes interloqué pour peu de chose ! Allons ! remettez-vous. Il n'y a pas de quoi trembler. Je montais ; Black Pearl a montré son museau : j'ai deviné qu'il n'était pas seul ; j'ai laissé ma femme de chambre chez M^me^ Plumet, et moi, au lieu d'entrer à gauche, je suis entrée à droite. Ce n'est pas gentil ?

« — Mais si, mademoiselle.

« — Seulement, je suis curieuse, et je demande à voir ce que vous cachez là ?

« — Un portrait.

« — Passez-le-moi.

« — Volontiers : ce n'est malheureusement que le mien.

« — Pourquoi malheureusement ? Mais vous êtes flatté, au contraire, le nez est diminué, n'est-ce pas, monsieur Plumet ?

« — Vous le trouvez bien ?

« — Oui.

« — Et l'encadrement ?

« — Très joli.

« — Alors je vous le donne, mademoiselle.

« — Il n'était donc pas pour moi ?

« — C'est-à-dire . . . Eh bien ! non, à parler franchement, c'est un cadeau de noces, un souvenir . . . Vous trouvez cela tout naturel ?

« — Sans doute. Vous pouvez me dire pour qui, je suppose ?

« — Savez-vous que de curieuse vous allez devenir indiscrète ?

« — Ah ! par exemple !

« — Mais oui.

« — Puisque vous faites tant de mystères, j'adjure M. Plumet de les dissiper. Monsieur Plumet, pour qui est-ce ?

« Plumet, blême, tourne dans ses mains sa casquette d'atelier comme un enfant pris en défaut.

« — Moi, moi, mademoiselle, je ne suis qu'un pauvre encadreur.

« — Eh bien ! je m'adresserai à M^me^ Plumet, qui doit savoir et qui voudra bien me le dire.

« M^me^ Plumet, qui avait dû suivre de près le dialogue engagé chez son mari, venait d'entrer, en effet, tremblante comme une feuille et résolue à tout.

« — N'en faites rien, je vous en prie, mademoiselle, interrompit Dufilleul. Il n'y a aucun mystère. J'ai voulu vous taquiner seulement. Ce portrait est destiné à un de mes amis qui habite Fontainebleau.

« — Monsieur ?

« — Gonin, notaire.

« — A la bonne heure ! Aviez-vous l'air malheureux, tous deux ! Une autre fois, dites donc tout de suite et tout franchement ce que vous n'avez aucune raison de cacher. Vous ne recommencerez plus ?

« — Je vous le promets.

« — Alors faisons la paix.

« Et elle lui tend la main. Avant que Dufilleul ait pu la saisir :

« — Permettez, mademoiselle, dit Mme Plumet, je ne veux pas vous laisser tromper ainsi, chez moi. Mademoiselle, ça n'est pas vrai !

« — Qu'est-ce qui n'est pas vrai, madame ?

« — Que ce portrait-là soit pour M. Gonin ou pour quelqu'un de Fontainebleau.

« Mlle Charnot se redresse sous le coup.

« — Et pour qui donc ?

« — Pour une actrice.

« — Prenez garde, madame.

« — Pour Mlle Tigra, des Bouffes.

« — Infamie ! s'écrie Dufilleul, mais prouvez donc, madame, prouvez donc !

« — Regardez au dos, répond tranquillement Mme Plumet.

« Mlle Jeanne, qui n'a pas lâché la miniature, la retourne et lit, devient toute blanche, et la tend à son fiancé.

« — Qu'y a-t-il donc ? dit Dufilleul, en se penchant.

« Il y avait : « Remis par M. le baron du F . . . Pour Mlle T . . . boulevard Haussmann. Envoyer jeudi. »

« — Vous voyez bien, mademoiselle, que ce n'est pas là mon écriture. L'invention est abominable. Monsieur Plumet, je vous somme de désavouer votre femme. Elle a écrit un mensonge ; dites, dites-le.

« L'encadreur cache sa tête dans ses mains et ne répond pas.

« — Comment, Plumet, vous vous taisez !

« Mlle Charnot avait franchi le seuil.

« — Que faites-vous, mademoiselle ? Restez, vous voyez bien qu'ils mentent.

« Elle était déjà au milieu du palier. Dufilleul la rejoint, l'arrête par la main.

« — Jeanne, Jeanne, restez.

« — Laissez-moi, monsieur.

« — Non, écoutez-moi. Tout ceci est une inconcevable méprise. Je vous jure . . .

« A ce moment, une voix aiguë monte du bas de l'escalier :

« — Eh ! Georges ! est-ce bientôt fini ?

« Dufilleul, perdant subitement contenance, lâche la main de Mlle Charnot.

« La jeune fille se penche au-dessus de la rampe. Au fond de la cage de l'escalier, juste au-dessous d'elle, une femme, la tête levée, la bouche encore entr'ouverte, regarde en haut. Leurs yeux se rencontrent. Jeanne détourne aussitôt les siens.

« Puis s'adressant à Mme Plumet, immobile et transie le long du mur :

« — Maintenant, madame, dit-elle, allons choisir mon chapeau.

« — Et elle ferme derrière elle la porte de la modiste.

« Voilà, mon ami, le récit exact de ce qui s'est passé rue Hautefeuille. Je l'ai recueilli de la bouche de Mme Plumet, qui ne se tenait pas d'aise en me racontant la réussite de ses plans et comment sa blanche main avait guidé celle du vieux hasard. Car, tu le devines, cette rencontre de Jeanne et de son fiancé, si redoutée de l'encadreur, avait été combinée, à l'insu de tous, par Mme Plumet, et la fâcheuse inscription était encore son fait.

« Je n'ai pas besoin d'ajouter que Mlle Charnot, épuisée par cette scène, a eu un instant de faiblesse nerveuse.

« Elle a, d'ailleurs, très vite repris sa digne et ferme manière d'être, ce qui semble prouver une nature énergique. Mais l'intérêt n'est pas là pour l'instant.

« Le mariage est, à mon avis, définitivement rompu. Ces choses-là se renouent difficilement, et après l'éclat de cette rupture, je doute fort d'un raccomodement. Voici donc ce qui me paraît acquis : Mlle Jeanne Charnot ne s'appellera jamais Mme Dufilleul.

« Ne t'exagère pas, surtout, les chances qui peuvent résulter pour toi de cet accident. Elles sont moins grandes que tu ne pourrais l'imaginer au premier moment. Je crois qu'une jeune fille ainsi trompée et blessée n'oubliera pas tout de suite. Elle peut même n'oublier jamais, vivre de son regret, préférer la paix assurée et la joie austère du dévouement filial à cette vie tant rêvée du mariage, qui réserve parfois aux simples aspirants de si rudes déceptions.

« En tous cas, ne t'avise pas de revenir, car je te sais capable de tous les coups de tête. Reste, expertise, et attends.

« Nous traversons, ma mère et moi, une cruelle épreuve. Elle est souffrante, très souffrante même. J'aimerais mieux son mal que l'inquiétude que j'ai.

« Ton ami,

Sylvestre Lampron.

« P.-S. — Au moment de clore ma lettre, je reçois un billet de Mme Plumet, m'avertissant que M. et Mlle Charnot ont quitté Paris. Où vont-ils ? Elle l'ignore. »

La lecture de cette lettre m'avait complètement absorbé ; j'avais relu certains passages, et le trouble profond qu'elle avait produit en moi ne s'étant pas tout de suite dissipé, je demeurai un certain temps, que je ne saurais fixer, sans aucune conscience de ce qui se passait autour de moi, tout entier dans le passé ou dans l'avenir.

L'employé italien, en me frôlant du coude, me ramena au présent. Nous étions seuls. Mes collègues s'étaient retirés, et la première séance avait pris fin sans moi, devant moi.

Milan, le 25 juin

Notre mission a pris fin aujourd'hui. Zampini est un simple farceur. En présence de preuves indéniables, il a reconnu qu'il avait voulu « zouer un tour » aux héritiers de France en se portant héritier lui-même, alors qu'il lui manquait deux degrés de parenté pour prétendre à cette qualité.

XIII

Paris, 15 juillet

Midi, roi des étés . . . Je la sais, la pièce de « M. le comte de l'Isle », comme dit mon oncle Mouillard. Ses vers me sifflent aux oreilles chaque fois que, sortant de déjeuner, je retourne à l'étude que j'ai quittée une heure auparavant. Quelle chaleur, grand Dieu ! Je reviens d'un pays chaud : ce n'est rien auprès de Paris en juillet. L'asphalte fond sous le pied, le pavage en bois mijote dans un liquide goudronneux, l'idéal s'abaisse vingt fois le jour jusqu'à la chope de bière fraîche, les murs m'éclaboussent de chaleur, la poussière des jardins publics, devenue impalpable à force d'avoir été foulée, s'élève sous l'arrosage et retombe un peu plus loin, en nuée blanche, sur les passants : une chose m'étonne, c'est que le canon du Palais-Royal ne parte pas toute la journée.

Pour comble de misère, toutes mes relations sont aux champs : M^me^ et M^lles^ Boule se baignent à Trouville ; le deuxième clerc n'est pas rentré de vacances ; le quatrième m'attendait pour décamper ; Lampron ne donne pas signe de vie ; M. et M^me^ Plumet eux-mêmes ont mis la clef sous la porte et pris le train pour Barbizon.

Cela nous rapproche, M. Jupille, le vieux clerc, et moi. J'apprécie sa conversation. Je lui trouve de la bonhomie, de la philosophie qui n'a rien d'allemand, puisque je la comprends. Petit à petit je l'ai mis dans mes secrets, par besoin d'un confident, parce que j'étouffais, au moral comme au physique. Quand

il me remet un acte, à présent, au lieu de dire : « C'est bien » ; je lui dis : « Asseyez-vous donc, Monsieur Jupille » ; je ferme la porte et nous causons ; les clercs s'imaginent que c'est jurisprudence, mais vertu-bleu, c'est de toute autre chose !

Hier, par exemple, il m'a murmuré à l'oreille :

— J'ai passé rue de l'Université ; ils ne vont pas tarder à rentrer, vous savez.

— A quoi l'avez-vous vu ?

— J'ai vu le charbonnier qui montait deux sacs de charbon, et je lui ai demandé pour qui c'était, voilà !

Et tout à l'heure encore, nous avons eu un entretien qui prouve quel chemin j'ai fait dans le cœur du vieux praticien. Il venait de me soumettre un acte de conclusions. La lecture achevée et le grognement approbatif accordé, M. Jupille ne se retirait pas.

— Est-ce que vous avez à me parler, monsieur Jupille ?

— Quelque chose à vous demander, un service, un honneur plutôt.

— Voyons.

— Ces temps-ci, monsieur Mouillard, sont de jolis temps pour la pêche, un peu chauds . . .

— Un peu, monsieur Jupille !

— Pas trop. Il faisait bien plus chaud que ça en 1844, et ça mordait ! Enfin, voulez-vous bien venir dimanche prochain faire une partie de pêche avec nous ? Je dis nous, parce que j'aurai avec moi un de vos amis qui est un fin amateur, et qui m'honore aussi de son amitié.

— Qui donc ?

— Un secret, monsieur Mouillard, un petit secret. Vous serez bien étonné. Est-ce convenu, dimanche prochain ?

— Où ça ?

— Chut ! le petit clerc a l'air d'écouter. C'est un malin ; je vous dirai cela une autre fois.

— Comme vous voudrez, monsieur Jupille; j'accepte d'avance.

— Ah, je suis bien content, monsieur Mouillard. Si nous pouvions seulement avoir un petit orage !

Il disait vrai, sa satisfaction éclatait au dehors, car jamais autant que cet après-midi je ne l'ai vu gratter le bout de son nez avec les barbes de sa plume d'oie : signes d'une joie exubérante chez cet homme dont tous les gestes se sont lentement rétrécis aux proportions de son appuie-main.

21 juillet

Jupille m'avait donné par écrit, — c'est sa meilleure manière de s'expliquer, — les renseignements les plus précis. Je pouvais, sans doute, prendre le chemin de fer jusqu'à Massy ou jusqu'à la Bièvres. Mais c'était bien plus joli de faire la route à pied, depuis Sceaux. Dans cette hypothèse, je devais laisser Châtenay à gauche, couper les bois de Verrières en suivant la ligne des forts, descendre entre Igny et Amblainvilliers, trouver enfin cet endroit où la Bièvre, élargissant ses eaux entre deux bords plantés d'aulnes, forme un golfe minuscule, clair comme une fontaine et poissonneux comme un vivier.

— Surtout n'en parlez pas ! m'avait recommandé Jupille ; il est à nous, c'est moi qui l'ai trouvé.

Quand je quittai Sceaux, pour rejoindre Jupille parti avant le jour, le soleil était déjà haut. Pas un nuage, pas un souffle, partout l'implacable été. Mais si la chaleur était grande, la route était superbe. Parfois dans les clairières roussies, je m'arrêtais pour chercher mon chemin. Et puis, en avant encore par les sentiers du bois, sous le couvert des feuilles saturé d'odeurs lourdes, en avant sur la mousse glissante, vers la hauteur là-bas, d'où j'apercevrai la Bièvre.

La voilà. Elle glisse parmi cette verdure. Descendons. M. Jupille est quelque part dans cette vallée, il m'attend. Et je cours. L'herbe devient fraîche sous le pied. Il y a des clapotements de source dans le creux des fossés et des touffes

de myosotis dans les coins bas des prés. Alerte ! Une gaule se lève sur le ciel entre deux arbres. C'est lui, c'est le vieux clerc, il me salue, il a posé sa ligne.

— J'ai cru que vous ne viendriez pas.

— Que vous me connaissez mal ! Est-ce que ça mord ?

— Pas si haut. Oui, ça mord très bien. Je vais vous préparer une ligne.

— Et votre ami, monsieur Jupille, où est-il ?

— Là.

— Où donc ?

— Il vous crève les yeux, et vous ne le voyez pas ?

Ma foi non, je ne le voyais pas. En plein soleil, quand il me l'eut montré du bout de sa canne à pêche, j'aperçus alors, à trente pas, un large fond de pantalon blanc, un large dos de gilet brun dessanglé, un panama qui devait cacher une tête et deux bras de chemise tendus vers l'eau.

Rien ne bougeait.

— Il a dû sentir une morsure, dit Jupille. Sans cela, il serait déjà ici. Allez le voir, allez !

Ne sachant pas qui j'allais aborder, je toussai en approchant, en manière d'avertissement.

L'inconnu aspira l'air bruyamment comme un homme qui s'éveille en sursaut.

— C'est vous, Jupille ? dit-il en se tournant un peu, vous n'avez plus d'appât ?

— Mais non, mon cher maître, c'est moi.

— Monsieur Mouillard, enfin !

— Monsieur Flamaran ! Jupille m'avait bien dit que j'aurais une surprise. Vous aimez la pêche ?

— Une passion. Il faut bien en garder une ou deux pour l'âge mûr, mon jeune ami.

— Eh bien, ça mord à ce qu'il paraît ?

— C'est-à-dire que ce matin, entre huit et neuf, il y a eu des

agaceries, des frôleries, des sucreries, vous savez ; mais depuis lors, c'est bien maigre.

— Ça l'est toujours, le poisson.

— Évidemment. Ah ! mon cher monsieur Mouillard, que je suis content de vous retrouver. Savez-vous que vous avez passé une bien jolie thèse.

L'éminent professeur s'était levé, et, la face encore rouge d'avoir dormi plié, la bouche épanouie, me serrait la main de tout son cœur et de tout son poignet.

— Voici votre ligne, monsieur Mouillard, dit Jupille en intervenant ; elle est tout amorcée. Si vous voulez me suivre, je vais vous mener dans un bon endroit.

— Non, non, Jupille, je le garde, répondit M. Flamaran. Depuis trois heures que je n'ai pas articulé une syllabe, j'ai besoin de me détendre un peu. Nous pêcherons côte à côte, en bavardant.

— Comme vous voudrez, monsieur Flamaran, mais je n'appelle pas ça pêcher, moi.

Il me remit l'arme, et s'en alla, triste.

Nous nous assîmes, M. Flamaran et moi, à deux pas l'un de l'autre, sur la berge, les pieds sur la grève encore molle, jonchée de roseaux morts. Devant nous s'étendait le petit golfe annoncé, renflement léger de la Bièvre dont un abreuvoir était la cause ancienne. Le soleil, en plein midi, resserrait l'ombre au pied des arbres. La surface unie de l'eau nous renvoyait ses rayons. A peine si l'oscillation lente de quelques feuilles de nénuphars accusait un reste de courant. Deux grandes libellules bleues, frissonnantes, s'étaient posées sur nos bouchons, et pas un poisson ne semblait vouloir troubler leur voyage.

— Ainsi, dit M. Flamaran, vous êtes toujours principal chez Me Boule ?

— Provisoirement.

— Cela vous plaît ?

— Médiocrement.

— Qu'attendez-vous ?

— Que le temps passe.

— Et qu'il vous ramène en Italie, sans doute.

— Vous savez que j'en reviens ?

— Je sais tout.

— Nous avions causé dans le temps, continua M. Flamaran, de quelque héritière de Bourges. Vous y renoncez à ce que je vois ?

— Tout à fait.

— C'est votre droit, jeune homme ; mais alors, pourquoi pas une Parisienne ?

— En effet, pourquoi pas ?

— Vous avez peut-être des préjugés contre les Parisiennes ?

— Moi ? non.

— J'en ai bien eu, moi qui vous parle ! Mais j'en suis revenu. Elles ont une grace à elles, mon cher Mouillard, une manière de s'habiller, de marcher, et de rire qui ne franchit pas les fortifications. J'ai cru longtemps que ces qualités-là leur tenaient lieu de vertu. Eh bien ! c'est une calomnie : il y a des Parisiennes vertueuses, j'en connais même qui sont des anges.

Ici M. Flamaran me regarda dans les yeux, et, comme je ne répliquais rien, il ajouta :

— J'en connais une au moins : Jeanne Charnot. Entendez-vous ?

— Oui, monsieur Flamaran.

— N'est-ce pas une fille accomplie ?

— Certainement.

— D'autant de raison que de cœur ?

— Je le crois.

— Et d'autant d'esprit que de raison ?

— C'est mon avis.

— Eh ! si c'est votre avis, jeune homme, pardonnez-moi de brûler mes vaisseaux, tous mes vaisseaux. . . . Si c'est votre avis, je ne comprends plus. La croyez-vous sans fortune ?

— J'ignore.

— Ce serait une erreur. Elle est riche. Vous trouvez-vous trop jeune ?

— Non.

— Vous vous figurez peut-être qu'elle est encore engagée dans ce fatal amour ?

— J'espère que non.

— Et moi, j'en suis sûr. Elle est libre, vous dis-je, comme . . . vous. Eh bien, pourquoi ne l'aimez-vous pas ?

— Mais, monsieur Flamaran, je l'aime !

— Ah ! mon ami, que vous faites bien.

M. Flamaran ne se leva pas. Il se pencha de droite à gauche, je me penchai de gauche à droite. Nos têtes se rejoignirent. Il me serra dans ses bras. Il était si ému, mon vieux maître, qu'il ne pouvait parler, oppressé par l'émotion, par la joie, comme s'il avait été mon père ou celui de Jeanne.

— Ah ! vous l'aimez, vous l'aimez. . . . Sapristi, que j'ai eu du mal à vous le faire dire ! . . . Vous avez bien raison de l'aimer, certes, certes . . . je n'aurais pas compris le contraire ; mais alors, mon ami . . . alors . . . c'est que si vous tardez trop, charmante comme elle est, vous comprenez . . .

— Oui, il faudrait la demander.

— Justement.

— Hélas ! monsieur Flamaran, qui voulez-vous qui fasse une pareille démarche pour moi ? Je suis orphelin, vous le savez.

— Pauvre garçon ! Mais votre oncle ?

— Nous sommes brouillés.

— On se remet, pour la circonstance.

— Impossible : nous sommes brouillés à cause d'elle ; mon oncle déteste les Parisiennes.

— Diable, diable ; alors un ami, un simple ami. Cela se peut à la rigueur.

— J'ai bien Lampron.

— Le peintre ?

— Oui, mais il ne connaît pas M. Charnot. Ce sera un inconnu sollicitant pour un étranger. Maigres chances, il aurait mieux valu . . .

— Un ami commun, n'est-ce pas ? Et moi, n'en suis-je pas un ?

— Oh ! si.

— Eh bien ! je m'en charge de la demande, jeune homme. Je la demanderai, cette charmante Jeanne, je la demanderai pour nous deux : pour vous qui la rendrez heureuse, et pour moi qui ne la perdrai pas tout a fait en la mariant à un de mes élèves, à l'un de mes docteurs préférés, à mon ami Fabien Mouillard. Et je l'obtiendrai, bagasse, je vous en réponds !

— Maintenant, dit-il, causons, et dites-moi tout.

Oh ! la longue et douce causerie qui vint ensuite ! Oh ! le brave et digne homme que ce professeur qui ne professait plus, mais qui laissait parler son cœur, un cœur naïf, transparent, conservé dans l'étude du droit comme un raisin dans un sac de crin. Tantôt il souriait quand j'exaltais Jeanne, tantôt il écoutait mes objections avec un air de défi, la bouche en arc, et les réfutait véhémentement : « Comment, monsieur, vous osez dire ! . . . jeune homme, pourquoi ces vaines craintes ? » . . . Sa bonté en émoi débordait en protestations solennelles et sincères.

22 juillet.

Il est deux heures. J'arrive chez Lampron pour lui raconter le grand événement d'hier. Nous nous asseyons sur le vieux canapé à housse, dans l'ombre du rideau mobile qui partage l'atelier et y fait comme une seconde salle, au milieu des mannequins, des bustes, des bouteilles de vernis et des boîtes à couleurs. Lampron aime ce clair-obscur qui lui repose la vue.

Quelqu'un frappe.

— Reste, me dit Sylvestre, c'est un praticien qui vient pour un fond de gravure. Deux minutes et je suis à toi. Entrez !

Il achève en même temps de tirer le rideau sur moi, et à travers l'étoffe mince, je le vois s'avancer vers la porte qui vient de s'ouvrir.

— Monsieur Lampron ?

— C'est moi, monsieur.

— Vous ne me reconnaissez pas, monsieur ?

— Non, monsieur.

— Cela m'étonne, monsieur.

— Et pourquoi ? monsieur, je ne vous ai jamais vu.

— Vous avez fait mon portrait !

— Ah ! par exemple !

J'observe Lampron. Il est blessé de l'impertinence de ce début. Il laisse au milieu de l'atelier la chaise qu'il avançait déjà, et va s'asseoir sur son escabeau de graveur, dans l'angle, un peu hautain, un vague sourire de défi errant dans sa barbe.

Du bout des doigts, il martelle la table où son coude s'appuie.

— Ce que j'ai l'honneur de vous dire est la pure vérité, monsieur. Je suis M. Charnot, de l'Institut.

Lampron regarde de mon côté et sa physionomie se détend.

— Pardonnez-moi, monsieur, je ne vous connais que de dos. De ce côté-là, je vous aurais peut-être reconnu.

— Je ne ris pas, moi, monsieur. Et je serais venu plus tôt vous demander une explication, si je n'avais appris ce matin seulement ce que je considère comme un abus déplorable de votre crayon. Mais les expositions de peinture ne sont pas mon fait. Je ne m'y suis pas vu. Il a fallu que Flamaran vînt m'avertir que je figurais au dernier Salon, en compagnie de ma fille, que vous m'avez assis sur un tronc d'arbre, dans la forêt de Saint-Germain. Est-ce vrai, cela, monsieur, sur un tronc d'arbre ?

— Parfaitement.

— La pose est un peu rustique, pour un homme qui ne quitte pas Paris trois fois par an. Et ma fille, de profil, à ce qu'il paraît, très ressemblante ?

— Autant que je l'ai pu faire.

— Alors, vous avouez : vous nous avez bien dessinés tous deux, ma fille et moi ?

— Oui, monsieur.

— Il ne sera peut-être pas aussi facile d'expliquer de quel droit, monsieur ; j'attends vos explications.

— Je pourrais bien ne rien expliquer du tout, reprend Lampron qui commence à perdre patience. Je pourrais aussi vous répondre que je n'avais pas plus de permission à vous demander que je n'avais à en demander aux hêtres, aux chênes, aux ormes et aux bouleaux ; que vous faisiez partie du paysage ; que tout peintre qui dessine un sous-bois a le droit d'y piquer un bonhomme . . .

— Bonhomme, monsieur, bonhomme, vous ne vous gênez pas !

— Je veux dire un personnage. Nous disons bonhomme, nous autres. Oui, monsieur, je pourrais vous payer de cette raison très suffisante, mais qui n'est pas la véritable. J'aime mieux vous déclarer très franchement ce qui s'est passé. Vous avez une fille charmante, monsieur.

Par habitude M. Charnot s'inclina.

— Un de mes amis s'est épris d'elle. Il est timide et n'osait avouer son amour. Nous vous avons, par hasard, rencontré dans le bois, et une idée m'est venue alors : celle de dessiner M^lle^ Jeanne, de la faire si ressemblante qu'elle ne pût s'y méprendre, d'exposer mon croquis, sûr qu'elle le verrait, qu'elle devinerait l'intention, et que son souvenir la reporterait non vers moi, dont la jeunesse est fanée, mais vers un jeune ami qui a l'âge et la tournure d'un amoureux. S'il y a une faute, monsieur, je la revendique : elle est tout à moi.

— Certainement, monsieur, il y en a une, tout au moins de votre part, celle d'avoir, vous, un homme sérieux, considéré pour votre talent et votre caractère, aidé, encouragé un sentiment frivole.

— L'amour le plus honnête et le plus vrai, monsieur.

— Un feu de paille !

— Pas le moins du monde !

— Allons donc ! votre ami n'est qu'un enfant.

— Tant mieux pour lui, monsieur, et pour elle. Si vous voulez pour gendre un homme mûr, essayez, vous verrez ce qu'ils valent, et vous regretterez peut-être d'avoir repoussé cet enfant qui n'a que vingt-quatre ans, c'est vrai, qui n'a ni beaucoup de fortune, ni carrière arrêtée, ni cette belle suffisance qui tient lieu de mérite à tant de gens, mais qui est un noble et brave cœur, monsieur, dont je réponds comme de moi. Allez, allez, vous trouverez pour votre fille de grands noms, de grosses bourses, des galons, des barbes, des ventres, des réputations, des prétentions justifiées ou non, tout ce qu'il n'a pas ; mais lui, monsieur, vous ne le retrouverez jamais ! C'est tout ce que j'ai à vous dire.

Lampron s'était animé. Il parlait avec véhémence. Une pointe de colère brillait dans son regard.

Je vis M. Charnot se lever, aller vers lui et lui tendre la main.

— Je ne voulais pas autre chose de vous, mon cher monsieur, cela me suffit. Flamaran m'a demandé ce matin même la main de ma fille pour votre ami. Il ne perd pas de temps quand il est chargé d'une commission, Flamaran. Il m'a dit du bien de votre ami, lui aussi, beaucoup de bien. J'ai interrogé Me Boule. Mais j'avais besoin, quelque flatteurs que fussent leurs témoignages, d'en avoir un autre, celui d'un homme qui eût intimement vécu avec M. Mouillard, et je n'ai pu découvrir que vous.

Lampron regardait avec stupéfaction ce petit homme aux lèvres minces, qui venait si brusquement de changer de ton et de visage.

— Ma foi, monsieur, répondit-il, vous auriez pu obtenir des renseignements à moins de frais : il n'était pas nécessaire de me faire une scène.

4 1381

— Permettez ! j'aurais eu des renseignements, et je n'en voulais pas : ils sont toujours bons. Je voulais un cri du cœur, le mot de l'amitié révoltée, poussée à bout. Je l'ai eu, cela me suffit. Je vous remercie, monsieur, et vous prie de m'excuser.

— Mais, monsieur, puisque nous parlons sérieusement à présent, permettez-moi de vous poser à mon tour une question. Je n'ai pas l'habitude des périphrases : la demande de mon ami a-t-elle ou non des chances d'être agréée ?

— Monsieur Lampron, dans ces délicates conjonctures, je suis résolu à laisser désormais ma fille entièrement libre. Quoiqu'il s'agisse de mon bonheur presque autant que du sien, je n'aurai que voix consultative. Je lui ai donc communiqué la demande faite par Flamaran.

— Eh bien ?

— Je m'attendais à ce qu'elle la repoussât.

— Et elle a dit oui ?

— Elle n'a pas dit non, sans quoi vous comprenez bien que je ne serais pas ici.

A cette réponse, tout hors de moi, je faillis écarter le rideau et me précipiter dans l'atelier en criant : — Merci !

Mais M. Charnot ajouta :

— Ne vous y méprenez pas, cependant : il y a des objections graves, insurmontables peut-être. J'ai besoin de parler de nouveau à ma fille. Aussitôt que je le pourrai, je préviendrai votre ami de nos résolutions définitives. Au revoir, monsieur.

Lampron le reconduisit, et j'entendis leurs pas s'éloigner dans le corridor.

L'instant d'après :

— Eh bien, me dit Sylvestre en revenant vers moi, les bras tendus, es-tu heureux ?

— Sans doute, mon ami, un peu.

— Beaucoup, j'espère, elle t'aime !

— Mais les objections, Sylvestre !

— Bah !

— Insurmontables peut-être !

— Mais c'est le sel de toutes nos joies, les objections, mon cher. Qu'il vous faut de choses à vous autres, jeunes gens, pour vous dire heureux ! Vous demandez des certitudes à la vie, comme si elle en avait à vous donner !

Et il s'est mis à discuter mes craintes, sans parvenir à les dissiper. Car ni lui ni moi nous ne devinons l'obstacle.

XIV

2 août

Après dix jours d'attente, pendant lesquels j'ai tour à tour employé Lampron et M. Flamaran à intercéder pour moi, dix jours passés entre des angoisses mortelles et des espérances folles, où j'ai formé, détruit, repris, abandonné de nouveau plus de projets que je n'en avais fait dans le reste de ma vie, hier, à cinq heures, j'ai reçu un mot de M. Charnot qui me priait de me rendre chez lui dans la soirée.

J'y suis allé, anéanti. Il m'a reçu dans son cabinet, comme il y a sept mois, lors de notre première entrevue, mais avec une politesse plus grave, et j'ai vu trembler entre ses doigts le coupe-papier qu'il a pris sur la table en se renversant dans son voltaire. Je me suis assis dans le même fauteuil où je m'étais senti si malheureux. En vérité, je ne l'étais pas moins hier. M. Charnot s'en aperçut sans doute, et voulut me rassurer.

— Monsieur, me dit-il, je vous reçois en ami. Quoi qu'il puisse résulter de notre entretien, vous pouvez être assuré de ma parfaite estime. Ne craignez donc pas de me répondre librement.

Il me posa plusieurs questions sur ma famille, mes goûts, mes relations à Paris. Puis il voulut que je lui racontasse moi-même les quelques événements bien simples qui ont marqué

mon enfance et ma jeunesse, mes souvenirs de la maison paternelle, du collège de la Châtre, de mes vacances à Bourges, de ma vie d'étudiant.

Il écouta sans m'interrompre, en jouant avec son coupe-papier d'ivoire. Quand je fus arrivé à ce jour de décembre dernier où pour la première fois Jeanne m'était apparue :

— Arrêtons-nous là, dit-il. Je sais le reste ou je le devine. Jeune homme, je vous ai promis une réponse, la voici. . . .

Je crois que pendant une minute je cessai de respirer, et que mon cœur cessa de battre.

— Ma fille, continua M. Charnot, est, en ce moment même, l'objet de plusieurs demandes en mariage. Vous voyez que je ne vous cache rien. Je lui ai laissé le temps de réfléchir ; elle a tout pesé, tout examiné, et m'a fait connaître hier le résultat de ses réflexions. A des partis plus riches, plus brillants peut-être, elle préfère un honnête homme qui l'aime pour elle-même, et cet honnête homme, c'est vous, monsieur.

— Oh ! merci, monsieur, m'écriai-je, merci !

— Attendez, il y a deux conditions.

— Y en eût-il dix, je les accepte d'avance.

— Ne vous hâtez pas. Vous allez voir : l'une vient de ma fille, l'autre de nous deux.

— Que j'aie une position, peut-être ?

— Non, ce n'est pas cela. Évidemment, mon gendre ne restera pas oisif. J'ai, sur ce point, des vues que je vous exposerai plus tard, s'il y a lieu. Non, la première condition, exigée par ma fille et dictée par un sentiment qui m'est très doux, c'est que vous promettiez de ne jamais quitter Paris.

— Ah ! je le jure, monsieur, le plus joyeusement du monde !

— Vraiment ? Je craignais que vous n'eussiez des engagements.

— Aucun.

— Ou des répugnances.

— Non, monsieur, rien que des préférences avec la liberté de les suivre. Et la seconde ?

— La seconde, à laquelle nous tenons tous deux, ma fille et moi, c'est que vous fassiez la paix avec votre oncle. Flamaran m'a appris que vous étiez brouillés.

— En effet, monsieur.

— J'espère que ce n'est pas grave. Un simple nuage, n'est-ce pas ?

— Malheureusement non. Mon oncle a une nature très absolue . . .

— Mais excellente aussi, à ce qu'il m'a paru quand je l'ai reçu, en juin, je crois ?

— Oui.

— Vous ne demandez pas mieux que de faire les premiers pas ?

— Je ferai tous ceux qu'il faudra.

— J'en étais sûr. Il ne se peut pas que vous demeuriez en froid avec le frère de votre père, avec votre dernier parent. Cette réconciliation est à nos yeux une chose nécessaire, un devoir. Vous devez, d'ailleurs, la désirer autant et plus que nous.

— Je m'y emploierai de toutes mes forces, monsieur, je vous le promets.

— Et vous réussirez, alors, je vous le garantis.

M. Charnot, devenu très pâle, me tendit la main ; il fit effort pour sourire.

— Je crois, monsieur Fabien, que nous sommes pleinement d'accord, et que l'heure est venue . . .

Il n'acheva pas sa phrase, se leva, et alla ouvrir une porte entre deux bibliothèques, au fond.

— Jeanne, dit-il, M. Fabien accepte les deux conditions, mon enfant.

Et je vis Jeanne, souriante, s'avancer vers moi.

Et moi qui m'étais levé tremblant, moi qui jusque-là perdais l'esprit à la seule pensée de la voir, moi qui m'étais demandé

bien des fois avec épouvante ce que je lui dirais en l'abordant si jamais elle m'était fiancée, je me sentis tout à coup rassuré, et les mots se précipitèrent sur mes lèvres pour la remercier, pour exprimer ma joie.

Mon bonheur se voyait, d'ailleurs, et j'aurais pu m'en taire.

La première demi-heure nous causâmes tous trois.

Puis M. Charnot recula son fauteuil, et nous ne restâmes que deux.

Il avait pris un journal, mais je crois bien qu'il le tenait à l'envers. En tous cas, il dut lire entre les lignes, car de toute la soirée il ne tourna pas la page.

Souvent il regardait, par-dessus la feuille pliée en quatre, du côté où nous étions, et ses yeux se reportaient sur une jolie miniature de Jeanne enfant, pendue au coin de la cheminée.

Quelles comparaisons, quels souvenirs, quels regrets, quelles espérances luttaient dans son esprit? Je l'ignore, mais sa joie à lui était mêlée de gros soupirs, et je crois qu'il eût pleuré si nous n'avions été là.

Jeanne se montrait avec moi simple comme une enfant, bonne et sérieuse comme une femme. Un sentiment nouveau grandissait en moi d'instant en instant, celui d'un repos profond de l'âme: la certitude, par avance, du bonheur de toute ma vie.

Oui, j'étais heureux par delà le présent, jusque dans l'avenir, dans une longue suite de jours passés près d'elle, et tandis qu'elle me parlait, confiante, joyeuse aussi, je croyais voir les grandes ailes de mon rêve qui se fermaient sur nous deux.

Nous causions à voix basse. La fenêtre ouverte laissait entrer l'air tiède du soir et la rumeur confuse de Paris.

— Vous m'appelez votre amie et votre conseillère? me dit-elle.

— Sans doute.

— Vous m'assurez qu'en toutes choses vous prendrez mon avis, et que nous agirons d'accord.

— Oui.

— Si je vous demandais une confidence dès ce soir, vous ne m'en voudriez pas ?

— Au contraire.

— Eh bien, d'après ce que vous me racontez de votre oncle, vous me semblez avoir accepté un peu légèrement la deuxième condition, qui est de vous réconcilier avec lui.

— J'ai seulement promis de m'y employer.

— Oui, mais non père entend que vous réussissiez. Comment comptez-vous faire ?

— Je ne sais pas encore.

— C'est bien ce que je prévoyais, et je pensais qu'il serait bon peut-être d'y réfléchir à deux.

— Mademoiselle, je vous écoute : faites le plan de bataille, je le discuterai.

Jeanne joignit les mains sur ses genoux, et prit un air profond.

— Voyons, si vous lui écriviez ?

— Il y a bien des chances pour qu'il ne me réponde pas.

— Réponse payée ?

— Mademoiselle, vous riez. Ce n'est plus un conseil.

— Oui, soyons sérieux. Allez le trouver.

— L'idée vaut mieux. Il me recevra peut-être.

— Alors, vous le tenez. Dès qu'un homme écoute . . .

— Pas lui, mademoiselle. Il écoutera, et savez-vous ce qu'il répondra ?

— Non.

— Ceci, ou quelque chose d'approchant : — Mon neveu, tu viens m'annoncer deux nouvelles, n'est-ce pas ? que tu épouses une Parisienne et que tu renonces à tout jamais à l'étude patrimoniale, c'est-à-dire la confirmation, l'aggravation de notre double ressentiment. Tu n'as fait qu'un pas de plus en arrière. Ce n'était pas la peine de te déranger pour m'en avertir, et tu peux t'en retourner.

— Oh ! vous m'étonnez ; il y a un moyen de le prendre, bien sûr, puisqu'il est bon, au fond, vous me l'avez dit. Si je connaissais votre oncle, je ne serais pas longtemps embarrassée !

— Si vous le connaissiez ! Ce serait le moyen, en effet, le meilleur de tous, infaillible. Il s'imagine que vous êtes une Parisienne évaporée ; il a peur de vous : c'est de vous aimer qu'il m'en veut, bien plus que de refuser son étude. S'il vous voyait seulement, il aurait bientôt fait la paix avec moi.

— Vous croyez ?

— J'en suis sûr.

— Vous croyez que si je le regardais dans les yeux, comme ceci, et si je lui disais : — Monsieur Mouillard, vous ne voulez donc pas que je devienne votre nièce ? — vous croyez qu'il cèderait ?

— Ah ! mademoiselle, pourquoi n'est-ce pas possible ?

— C'est difficile, en effet, mais impossible, je ne sais pas.

Nous avons exposé, ou plutôt Jeanne a exposé le cas à M. Charnot, qui est bien décidément la plus ancienne et la plus complète conquête de sa fille. Il s'est d'abord récrié. C'était là mon affaire, disait-il, une affaire de famille dont il ne devait pas se mêler. Elle a insisté. Elle l'a ébranlé. Elle a proposé hardiment un voyage à Bourges et une visite à M. Mouillard. Les arguments abondaient, un peu faibles parfois, mais toujours si gentiment dits !

Un voyage dans le Berry, ce serait délicieux, reposant, nouveau pour tous deux. M. Charnot s'était-il plaint, oui ou non, la veille, du séjour à Paris par ces chaleurs d'août ? Oui, il s'était plaint, et avec raison, car ses collègues, eux, n'hésitaient pas à quitter leurs travaux pour courir la province. Et elle les citait tous, l'un parti pour les Vosges, l'autre pour Arcachon, l'autre encore pour Deauville. Et puis, n'avait-il pas justement, à quelques lieues de Bourges, une de ses vieilles amies du faubourg Saint-Germain ? Combien de fois l'avait-elle invité ?

Combien de fois avait-il manqué à ses promesses ? On profiterait de la circonstance pour pousser une pointe jusqu'au château.

Enfin, comme M. Charnot continuait à se retrancher derrière la singularité du procédé :

— Mais au contraire, mon père ; en vous présentant chez M. Mouillard, vous remplirez simplement un devoir de politesse.

— Comment cela, je te prie ?

— Il vous a fait une visite ; eh bien, vous la lui rendez !

M. Charnot a hoché la tête comme un père qui n'est peut-être pas convaincu, mais qui s'avoue vaincu.

. . . . . .

Pour moi, Jeanne, je recommence à croire aux fées.

3 août

Je suis retourné rue de l'Université. Le voyage est décidé : je pars demain pour Bourges, précédant M. et M^lle^ Charnot qui arrivent après-demain matin.

Ma mission d'éclaireur est double : retenir des chambres à l'hôtel, confortables, au premier et au midi, puis voir mon oncle et le préparer à la visite qu'il va recevoir.

Le préparer, mais non l'effaroucher. Jeanne m'a tracé le plan de campagne. Je dois me montrer le plus doux des neveux, dût-il être avec moi le plus rugueux des oncles, l'empêcher de revenir sur le passé, être sobre sur le présent, avouer timidement que M^lle^ Charnot connaît mes sentiments et ne s'y montre pas insensible, mais éviter de préciser et remettre à plus tard une explication complète, une étude en commun de la situation.

M. Mouillard ne peut manquer d'être séduit par cette déférence et de laisser ses armes au fourreau jusqu'à ce conseil de famille dont je lui ouvrirai la perspective. Alors, si ces premières avances ont été bien accueillies, j'annoncerai que M. Charnot voyage actuellement dans le Berry, et, sans rien affirmer, j'ajouterai qu'il voudra peut-être, en passant par Bourges, rendre à mon oncle sa visite.

Mon rôle finit là. Jeanne et M. Charnot feront le reste. C'est avec Jeanne, à la clarté de ses yeux et de son sourire, que M. Mouillard devra « étudier la situation » ; c'est l'argument redoutable de sa jeunesse et de sa grâce qu'il lui faudra combattre. Le pauvre homme !

Jeanne est pleine de confiance. Son père, endoctriné par elle, ne doute pas de la capitulation de mon oncle. Et moi, qui lutte un peu contre cet optimisme, je me trouve aussi en définitive du parti de l'espérance.

Bourges, 4 août

Si vous avez passé par Bourges, vous avez pu voir la petite rue Sous-les-Ceps, les cours du Bât-d'Argent et de la Fleur-de-Lys, les rues de la Mère-de-Dieu, des Verts-Galants, Mausecret, du Moulin-le-Roi, le quai Messire-Jacques et d'autres dont les noms anciens, conservés par un sentiment ou un instinct louable des traditions, indiquent une vieille ville qui possède encore des gens d'autrefois, je veux dire des gens attachés au terroir, fortement marqués dans leurs mœurs et dans leur langue du cachet provincial, des gens qui savent ce qu'est un nom pour une rue, son honneur, son époux si l'on veut, avec lequel on ne doit pas divorcer.

Mon oncle Mouillard, le plus convaincu, le plus fidèle des Berruyens, habite naturellement une de ces vieilles rues, à l'ombre de la cathédrale, sous la volée de ses cloches, la rue du Four.

Un quart d'heure après mon arrivée à Bourges, je tirais la patte de chevreuil qui pend, sans poil, le long de la porte. Il était cinq heures, et je savais, à n'en pas douter, que mon oncle ne se trouvait pas chez lui. Après l'audience, un de ses clercs rapporte les dossiers à l'étude ; lui, lentement, les pans de sa redingote au vent, il s'en va visiter quelques amis, des clients, de respectables dames ses danseuses vers 1840, ou plus souvent se promener sur les bords plantés de peupliers du canal du Berry, où des files de petits ânes gris tirent à la corde des files de grands bateaux.

J'étais donc sûr de ne pas le rencontrer.

Madeleine vint ouvrir. Elle eut un haut-le-corps.

— Monsieur Fabien !

— Oui, Madeleine, moi-même. Mon oncle n'est pas là ?

— Non, monsieur. Est-ce que vraiment monsieur veut entrer ?

— Pourquoi pas ?

— Monsieur est si changé depuis Paris, monsieur Fabien.

Madeleine, immobile, une main relevant son tablier, l'autre pendante, me regardait avec une expression d'inquiétude et de reproche.

— Il faut que j'entre, Madeleine, j'ai des confidences à te faire.

Elle ne répondit pas, et tourna sur ses talons pour me précéder.

Ce n'est pas ainsi que j'étais accueilli autrefois ! Quelle différence ! Madeleine venait m'attendre à la gare. Elle m'embrassait, me complimentait sur ma mine, me promettait mille sucreries qu'elle avait rêvées pour moi. A peine avais-je mis le pied dans le corridor, que mon oncle, renonçant pour moi à sa promenade habituelle, sortait de son cabinet, la cravate en désordre et le cœur aussi de me revoir, moi pauvre collégien gauche et ahuri. Temps passé ! J'arrive craignant de rencontrer mon oncle, et Madeleine a peur de m'ouvrir.

Elle ne m'en a rien dit, mais je devine que bien des larmes ont dû couler de ses yeux noirs sur ses joues maigres, pâles comme la cire. Quelle figure transparente elle a ! On dirait qu'une petite lampe intérieure la baigne de rayons. De fortes énergies couvent d'ailleurs sous ce masque impassible.

Madeleine est née à Bayonne, d'un sang espagnol. Elle fut ravissante à vingt ans, dit-on. En vieillissant elle est devenue sévère d'allures, avec un air de veuve vraiment veuve et un cœur de grand'mère.

La voici qui glisse sur ses chaussons jusque dans ce royaume de paix et de silence, sa cuisine. Je l'y suis. Deux choses ne sont jamais entrées là : la poussière et le bruit. Un chardonneret

solitaire dans une cage d'osier pendue aux solives qui jette par intervalles un petit cri aigu, le grincement métallique d'une horloge, animent seuls le cours silencieux du temps. Elle s'assied sur sa chaise basse, où elle tricote, les après-dîner :

— Madeleine, je vais me marier, tu sais ?

Elle hocha lentement la tête.

— A Paris, monsieur Fabien ; oui ; c'est ce qui fait tant de peine à Monsieur.

— Tu verras celle que j'ai choisie, Madeleine !

— Je ne crois pas, monsieur Fabien.

— Si, si, et tu reconnaîtras que c'est mon oncle qui se trompe.

— Je ne l'ai pas vu se tromper souvent.

— Enfin, là n'est pas la question. Mon mariage est résolu, mais je veux y faire consentir mon oncle, comprends-tu ? me réconcilier avec lui.

Madeleine branla de nouveau la tête.

— Vous ne réussirez pas.

— Oh ! Madeleine.

— Non, monsieur Fabien, vous ne réussirez pas.

— Il a donc bien changé !

— Tant, que vous ne sauriez le croire, tant, que j'ai bien du mal à ne pas changer moi-même. Lui, qui avait si bon appétit, il n'a plus que des caprices. J'ai beau lui faire des petits plats, lui acheter des primeurs, il ne s'en soucie pas : il regarde par la fenêtre quand j'entre avec mes surprises par la porte. Le soir, il en oublie quelquefois de sortir dans le jardin, pour rester là, les coudes sur sa serviette dépliée, la tête sur ses poings, pensant à des choses qu'il ne dit pas. Si je veux lui causer de vous, — j'ai essayé, allez, monsieur Fabien ! — il s'en va tout furieux en me défendant d'ouvrir la bouche à votre sujet. La maison n'est pas gaie, monsieur Fabien. Tout le monde s'aperçoit qu'il a changé ; M. Lorinet et sa dame ne mettent plus les pieds ici ; M. Hublet et M. Horlet arrivent pour jouer leur mort

avec des airs d'enterrement, croyant faire plaisir à Monsieur ; jusqu'aux clients qui me disent que Monsieur les reçoit comme des chiens et qu'il devrait bien vendre son étude.

— Elle n'est donc pas vendue ?

— Pas encore. Mais je suppose que ça ne sera pas long.

— Écoute-moi, Madeleine : tu as toujours été bonne et dévouée pour moi ; je suis sûr que tu m'aimes encore ; rends-moi un dernier service. Il faut que tu me loges ici, sans que mon oncle le sache.

— Sans qu'il le sache, monsieur Fabien !

— Oui, dans la bibliothèque, par exemple ; il n'y vient jamais. De là j'étudierai, j'épierai mon oncle sans qu'il me voie, puisqu'il est si variable d'humeur et si fâché, et dès qu'une bonne occasion se présentera, je serai prêt à en profiter. Un signe de toi, et je descendrai.

—Vrai, monsieur Fabien . . .

— Il le faut, Madeleine, il faut que j'aie trouvé le moyen de parler à M. Mouillard avant demain matin dix heures, car ma fiancée arrive.

— La Parisienne ? Elle va venir ici !

— Par le train de neuf heures six minutes, demain, avec son père.

— Ah ! mon Dieu, s'il est possible !

— Pour te voir, Madeleine, pour voir mon oncle, pour conclure la paix. Est-ce gentil, cela ?

— Gentil, monsieur Fabien . . . c'est-à-dire que j'en tremble d'avance de tout ce qui va arriver. . . . Je serai tout de même bien contente de la connaître votre demoiselle, vous savez.

Et ce fut convenu. Madeleine ne soufflerait mot à mon oncle de ma présence à Bourges, à quelques pas de lui. Si elle apercevait une éclaircie dans les sombres humeurs de M. Mouillard, elle m'en préviendrait ; si j'étais obligé de retarder l'entretien jusqu'au lendemain et de passer la nuit sur le canapé-lit de la

bibliothèque, elle m'apporterait des gâteaux, une couverture et « votre oreiller de vacances quand vous étiez petit. »

. . . . . .

Sept heures à la cathédrale ; la porte du jardin se ferme avec bruit : c'est mon oncle qui rentre.

Oui, le voici qui vient par l'allée tournante. Il a son chapeau à la main, et baisse la tête. M. Mouillard ne s'arrête pas devant ses greffes ; il dépasse le massif de pétunias sans y avoir jeté ce coup d'œil circulaire que je connais si bien, le coup d'œil du planteur satisfait ; il n'adresse aucune parole d'encouragement à ce canard chinois qui traverse l'allée devant lui.

Madeleine a raison. La réconciliation n'est pas mûre. Il faudrait même un grand rayon de soleil pour la mûrir. Si vous étiez ici, Jeanne !

— Personne n'est venu pendant mon absence ?

Ça, par exemple, c'est la vieille formule, à laquelle mon oncle est fidèle. Et j'entends Madeleine, un peu embarrassée, qui répond :

— Non, personne pour Monsieur.

— Il est donc venu quelqu'un pour toi ? Un amoureux peut-être, ma vieille Madeleine ? Le monde est si bête, à présent, que tu serais capable de te marier toi aussi, et de me laisser. Allons, sers-moi vite à dîner, et si le monsieur décoré me demande, tu sais bien ? . . .

— Le grand maigre ?

— Oui, tu le feras entrer au salon.

— Au salon, un monsieur tout seul ? Pour ça, non. Il a été ciré hier, le salon, et que même les meubles ne sont pas encore rangés.

— C'est bon, c'est bon. Je le recevrai ici.

Mon oncle entra dans la salle à manger, au-dessous de moi, et je n'entendis plus rien, pendant vingt minutes, si ce n'est l'appel retentissant de sa chope de cristal.

Il avait à peine fini de dîner, qu'on sonna à la porte de la rue. Quelqu'un demanda M. Mouillard, le monsieur décoré, je suppose, car Madeleine l'introduisit, et un bruit de chaise m'avertit que mon oncle se levait pour faire honneur à son hôte.

Ils s'asseyent. La conversation s'engage. Un vague bourdonnement monte à travers le plafond. Quelquefois seulement un son plus net m'arrive, et il me semble alors que je connais cette voix timbrée en flûte. Pure illusion, sans doute, mais qui m'obsède dans le silence de la bibliothèque et le désœuvrement inquiet de mon esprit. Tous les hommes à voix flûtée que j'ai rencontrés à Bourges défilent devant moi : un grainetier de la place Saint-Jean, le sacristain Rollet, un gros industriel qui faisait rédiger par mon oncle des pétitions en décharge d'impôts. Je cherche fiévreusement pendant que la lumière décroît à la fenêtre et que les tours de Saint-Étienne perdent par degrés l'auréole flamboyante dont les enveloppe le couchant.

Au bout d'une heure, la conversation s'échauffe. Mon oncle tousse, la flûte devient aigre. Je perçois ce fragment de dialogue :

— Non, monsieur.

— Si, monsieur.

— Et la loi, monsieur ?

— Je vous la fais, monsieur.

— C'est de la tyrannie !

— Alors, brisons là, monsieur.

Il faut croire qu'en réalité rien ne se brise, car un *diminuendo* progressif ramène la discussion aux proportions d'un susurrement monotone. Une autre heure se passe, puis une troisième. Quelle est cette visite démesurée ?

Il est près de onze heures. Un rayon de la lune qui se lève vient de glisser à travers les arbres du jardin. Un gros chat noir traverse la pelouse en secouant ses pattes humides. La nuit lui donne des airs de tigre. Je vois en esprit la silhouette de Madeleine, assise, les yeux fixés sur la cendre morte du foyer,

égrenant son chapelet. Elle pense comme moi : « Il y a bien des années que M. Mouillard ne s'était couché à des heures pareilles ! » Elle attend, car jamais une autre main que la sienne n'a poussé le verrou de la rue : la maison ne serait pas fermée, si elle ne l'était pas par elle.

Enfin la porte de la salle à manger s'ouvre.

— Souffrez que je vous éclaire ; attention aux marches de l'escalier.

Puis l'adieu de gens exténués, le grincement de la grosse clé qui tourne dans la serrure, un pas léger qui s'éloigne dehors, le pas lourd de mon oncle qui monte à sa chambre : tout est fini.

Comme il monte lentement, mon oncle ! La douleur a un poids ; ce n'est point une métaphore. Lui, plus nerveux qu'un article du Code, il semble avoir peine à se porter.

Il traverse le palier ; il s'enferme dans sa chambre. Si je sortais de la mienne ? Quelques pas seulement nous séparent. Sans doute il est bien tard. Mais l'émotion qui le tient le disposera peut-être en ma faveur. . . . Qu'est-ce que j'entends ? Des soupirs, des sanglots ! Il pleure ? Arrive que pourra, mon oncle, je cours vers vous !

J'allais, en effet, sortir de la bibliothèque quand un vêtement frôla les murs, sans qu'aucun bruit de pas l'eût annoncé. En même temps, par-dessous la porte, un petit carré de papier glissa sur le parquet : un message de Madeleine la Silencieuse. Je dépliai la feuille, et je lus ces mots écrits en diagonale, avec un mépris tout espagnol de l'orthographe française :

« *Ni allais pat ceux soire.* »

Puisque tu le conseilles, Madeleine, je n'irai pas.

Non, je me coucherai là, sur le canapé. Pourtant, ce retard m'est pénible, à présent. Il m'est dur de laisser s'écouler cette nuit encore sans m'être réconcilié avec ce pauvre homme, sans l'avoir essayé du moins. Il souffre, il est malheureux au point de pleurer, lui qui n'a pas eu de larmes en tant de rencontres

où je ne pouvais retenir les miennes. Je suivrai ton conseil, ma vieille et fidèle amie, car je sais que tu as autant que moi le souci de la paix de cette maison, mais je sens que je vais longtemps encore et inutilement chercher quel est ce nouveau chagrin et pour quelle part j'y suis.

XV

Bourges, 5 août

Je m'éveille à sept heures. Ma première pensée est pour M. Mouillard. Où est-il ? j'écoute : rien. Je vais à la fenêtre : le petit clerc de l'étude, couché sur la pelouse, jette du pain aux poissons rouges du bassin. Ce signe ne saurait me tromper, mon oncle n'est pas là.

Je descends à la cuisine.

— Eh bien, Madeleine, il est parti ?

— A six heures, monsieur Fabien.

— Pourquoi ne m'as-tu pas réveillé ?

— Est-ce que je pouvais savoir ? Lui qui ne sort jamais, au grand jamais, le matin. Il est comme je ne l'ai jamais vu, pas même à la mort de sa défunte femme.

— Qu'a-t-il ?

— Je crois que c'est l'étude qu'il va vendre. Il m'a dit hier soir, au pied de l'escalier : « Madeleine, je suis un homme fini, un homme fini. J'aurais pu revivre, mais il y a un ingrat, un sauvage, — sauf votre respect, monsieur Fabien, — qui n'a pas voulu. Si je le tenais, je ne sais pas ce que je lui ferais. »

— Il n'a pas dit ce qu'il ferait au sauvage ?

— Non. Alors en montant j'ai coulé sous la porte un petit billet.

— Oui, je te remercie. Et, ce matin, est-il calme ?

— Il n'a plus l'air en colère, seulement j'ai vu qu'il avait pleuré.

— Où est-il ?

— Je n'en sais rien. D'ailleurs, essayer de rattraper Monsieur, autant vaudrait essayer de rattraper un cerf.

— C'est vrai. Mieux vaut l'attendre. Quand doit-il rentrer ?

— Pas avant dix heures. Je vous dis que ça ne lui arrive pas une fois dans l'année de s'absenter le matin.

— Mais, Madeleine, à dix heures, Jeanne sera là !

— Elle s'appelle Jeanne ?

— Oui. M. Charnot sera là aussi. Et mon oncle que je devais préparer à leur visite ne saura rien, pas même que j'ai passé la nuit sous son toit !

— Le fait est, monsieur Fabien, que l'affaire ne me paraît pas bien engagée. Enfin, il y a le hasard, qui ne dit souvent son mot qu'à la fin.

— Intercède-le pour moi, ma bonne Madeleine.

Mais le hasard fut inexorable. Mon oncle ne rentra pas. Je ne trouvai aucune idée neuve. En me rendant à la gare, anxieux et mécontent, je me posais encore ce problème que j'agitais déjà depuis une heure inutilement :

— Je n'ai rien dit à M. Mouillard. A présent faut-il dire quelque chose à M. Charnot ?

Mes appréhensions redoublèrent quand je vis passer, emportés par le train, Jeanne et M. Charnot, accoudés à la portière. Une minute après elle descendait, toute en gris, les joues roses, deux ailes de mouette à son chapeau.

M. Charnot me serra la main avec une véritable satisfaction de sortir du wagon, de se secouer, de sentir la terre ferme, me demanda des nouvelles de mon oncle, et, sur ma réponse qu'il se portait à merveille, alla reconnaître les bagages.

— Eh bien ! me dit Jeanne, tout est arrangé ?

— Rien, au contraire.

— Vous l'avez vu ?

— Pas même. J'ai guetté le moment favorable sans le trouver; hier soir, M. Mouillard était occupé ; ce matin, il est sorti à six heures. Il ignore même ma présence à Bourges.

— Et vous étiez chez lui ?

— J'ai couché sur un canapé de sa bibliothèque.

Elle me regarda d'un air qui signifiait : « Mon pauvre ami, que vous êtes peu pratique ! »

— Continuez de ne rien faire, dit-elle, et c'est ce que vous ferez de mieux. Si mon père ne se croyait pas annoncé, il reculerait.

M. Charnot revenait en ce moment vers nous, les deux valises et le carton à chapeau étant logés sur l'impériale de l'omnibus de l'hôtel de France.

— C'est bien là que vous avez retenu nos chambres ?

— Oui, monsieur.

— Il est neuf heures douze ; annoncez notre visite à M. Mouillard pour dix heures précises.

Je les accompagnai quelques pas. Ils montèrent dans la voiture, qui partit au grand trot de ses deux percherons.

Quand je les eus perdus de vue, en ramenant mes regards autour de moi, je découvris sous la marquise trois personnes en ligne qui me considéraient. Je reconnus M., M^me^ et M^lle^ Lorinet. Ils souriaient tous trois de la même façon méprisante et moqueuse. Je saluai. L'homme seul répondit, en soulevant son chapeau : par une fatalité incroyable, Berthe portait encore une robe bleue.

Je repris la direction de la rue du Four, heureux et bouleversé, ébauchant des projets qui se détruisaient les uns les autres. Je n'attendis pas trois minutes à la porte du jardin dont Madeleine m'avait donné la clef. M. Charnot parut, donnant le bras à Jeanne. Celle-ci était bien émue, quoi qu'elle fît pour ne pas le montrer. Je sentis trembler la main qu'elle me tendit.

— A la grâce de Dieu, me dit-elle tout bas, ouvrez !

Je mis le loquet dans la serrure.

Il était convenu que Madeleine irait aussitôt prévenir M. Mouillard que des étrangers l'attendaient au jardin. Mais soit qu'elle ne veillât pas, soit qu'elle ne nous eût pas tout de suite découverts, nous restâmes quelques instants au bout de la pelouse sans que personne vînt à nous.

Je m'effaçais derrière les noisetiers dont les touffes cachent les murs.

M. Charnot trouvait cette campagne fort belle, et se tournait de tous côtés avec de petits susurrements de gourmet. Car il était exquis, le jardin de mon oncle : les feuilles lavées par la pluie luisaient bien vertes ; dans les corbeilles, les pétunias ouvraient tous leurs calices et nous enveloppaient de leurs parfums ; des oiseaux volaient, piaillaient, chantaient sous les branches.

Ce fut sans doute ce concert qui attira l'attention de Madeleine. Nous la vîmes se diriger, droite et lente, du côté de l'étude située dans l'angle du jardin.

La haute silhouette de M. Mouillard se dressa sur le seuil, occupant toute l'ouverture de la porte.

— Dans le jardin, dis-tu ? Qu'est-ce que cette idée de faire entrer les clients dans le jardin à présent ? Pourquoi leur as-tu ouvert ?

— Je ne leur ai pas ouvert, ils sont entrés.

— Alors la porte n'était pas fermée. Rien n'est fermé ici. Ils entreront bientôt par la cheminée de mon salon. Qu'est-ce que c'est que ces gens-là ?

— Un monsieur et une demoiselle que je ne connais pas.

— Une demoiselle que tu ne connais pas. . . . Une séparation de corps, je parie. . . . C'est insensé, ma parole d'honneur. . . .

Pendant que Madeleine, fuyant l'orage, regagnait sa cuisine, M. Mouillard, en deux coups de paume, releva ses cheveux blancs, — sa dernière coquetterie, — et s'engagea dans l'allée qui tourne autour de la pelouse.

Je me dissimulai complètement à l'abri des noisetiers. M. Charnot, me croyant derrière lui, marcha en avant d'une allure dégagée.

Mon oncle s'avançait nonchalamment, comme un homme que le poids des affaires accablerait. En passant, il donna une chiquenaude à un bouton de rose, puis, à mi-chemin, redressant brusquement la tête, il regarda l'importun.

Ses sourcils froncés se détendirent, un étonnement immense lui arrondit les yeux.

— Serait-il possible ? monsieur Charnot, de l'Institut.

— Moi-même, M. Mouillard.

— Et M^lle^ Jeanne, sans doute ?

— Parfaitement, qui vient avec moi vous rendre votre bonne visite.

— En vérité, c'est trop aimable, beaucoup trop. Un pareil déplacement pour venir me voir !

— Rien de plus naturel, au contraire, au point où en sont ces jeunes gens.

— Ah ! vous mariez mademoiselle alors ?

— Eh ! sans doute, nous y pensons, dit M. Charnot en riant.

— Mes compliments, mademoiselle.

— Et je vous l'amène, monsieur Mouillard, pour vous la présenter : vous y avez droit.

— Oh ! un droit ! Pour ça, non.

— Mais si.

— Permettez, monsieur. La politesse est une excellente chose, mais il faut être franc avant tout. Si je suis allé vous voir à Paris, c'est, en grande partie, pour obtenir un renseignement. Vous me l'avez donné. En vérité, non : cela ne valait pas la peine de venir de Paris à Bourges pour me remercier, surtout avec votre fille.

— Permettez à votre tour ! La modestie a également ses limites, monsieur Mouillard. Votre neveu devant épouser ma

fille, et ma fille passant à Bourges, il est tout naturel que je vous la présente.

— Je n'ai plus de neveu, monsieur.

— Il est ici.

— Et je n'ai pas demandé votre fille !

— Non, mais vous avez reçu votre neveu, et dès lors . . .

— Jamais.

— M. Fabien est chez vous depuis hier ; il vous a prévenu.

— Non, je ne l'ai pas vu, je ne l'aurais pas reçu, je n'ai plus de neveu, vous dis-je, je suis un homme fini, un . . ., un . . ., un . . .

La voix lui manqua, son visage devint pourpre, il chancela, tomba lourdement assis, puis à la renverse, et demeura immobile sur le sable de l'allée.

J'accourus.

Quand j'arrivai près de mon oncle, Jeanne était déjà revenue du petit bassin où elle avait trempé son mouchoir, et humectait d'eau fraîche les tempes de monsieur Mouillard. Elle seule agissait, Madeleine avait soulevé la tête de son maître et se lamentait.

J'interrompis ses doléances en disant :

— Monsieur Charnot, je crois qu'il faudrait transporter M. Mouillard dans son lit.

— Eh ! que ne le faites-vous ! s'écria le numismate d'un air exaspéré. Je ne m'attendais pas à servir de brancardier, ici. Mais, puisqu'il le faut, prenez la tête !

Il prit les pieds. Madeleine marchait devant, Jeanne derrière. L'immense corps de mon oncle se balançait entre moi et M. Charnot.

En montant l'escalier, comme nous avions peine à passer, M. Charnot me dit, les dents serrées par l'effort :

— Voilà un voyage qui commence bien, grâce à vous, monsieur Fabien ; recevez-en tous mes compliments !

Je vis qu'il me promettait *in petto* une suite d'orchestre sur ce thème.

Mais l'heure n'était pas aux discours. Un instant après, mon oncle gisait, toujours inanimé, sur le lit où nous l'avions couché ; Jeanne aidait Madeleine à préparer des sinapismes avec une bonne grâce et une entente parfaites ; M. Charnot, silencieux, attendant comme moi l'arrivée du médecin que le petit clerc était allé chercher. Cela dura bien dix minutes, les longues minutes de l'attente du médecin. Nous étions inquiets. M. Mouillard ne donnait aucun signe de connaissance. Peu à peu, cependant, les remèdes commencèrent à agir : il remua faiblement les paupières. La vie reparut, et au moment où le docteur ouvrait la porte, M. Mouillard ouvrit les yeux.

Nous nous précipitâmes autour de lui.

— Mon vieil ami, dit le médecin, vous n'aurez pas au moins manqué de monde pour vous soigner. Voyons ce pouls ? . . . Un peu faible. . . . Et cette langue ? Parlez un peu.

— Une émotion un peu forte, dit mon oncle.

Le docteur suivit la direction des yeux du malade, attachés sur Jeanne debout au pied du lit, salua la jeune fille qu'il n'avait pas remarquée d'abord, se tourna de mon côté, ce qui me fit bêtement rougir, puis reportant ses regards sur le visage de mon oncle, y vit couler deux grosses larmes.

— Oui, je comprends : une émotion trop vive, en effet, mon pauvre Mouillard. A notre âge, nous ne devrions plus avoir que celles de nos souvenirs, d'anciennes émotions auxquelles nous sommes faits et qui sont faites à nous. Mais les enfants se chargent de nous en donner d'autres, n'est-ce pas ?

Des sanglots soulevaient la poitrine de M. Mouillard.

— Allons, mon ami, continua le médecin, je vous permets d'embrasser votre future nièce une fois et devant moi, pour que je sois bien sûr que vous n'abuserez pas de la permission. Après cela, plus personne ici, plus d'attendrissement, le calme absolu.

Jeanne s'avança, prit la tête du malade, la souleva.

— Voulez-vous m'embrasser, mon oncle ?

Elle tendit sa joue rose.

— Vous, je vous aime tout plein, dit mon oncle en l'embrassant ; vous, vous êtes bonne !

Puis, fondant en larmes, il cacha son visage dans l'oreiller.

— Retirez-vous tous, dit le docteur.

Il descendit lui-même en nous rassurant sur la santé de M. Mouillard.

A peine eut-il fermé la porte de la rue que la forte voix de l'avoué tonna dans l'escalier.

— Charnot !

Le vieux numismate remonta les vingt marches.

— Vous m'appelez, monsieur ?

— Oui. Je vous retiens à dîner. Je ne pouvais pas vous le dire tout à l'heure, mais j'y pensais.

— Vous êtes trop bon, monsieur Mouillard, mais nous partons à neuf heures.

— Je dîne à sept. Vous avez le temps.

— Ce serait trop de fatigue pour vous.

— Une fatigue ? mais cela m'arrive tous les jours de dîner.

— Je vous promets, monsieur Mouillard, que nous viendrons prendre de vos nouvelles.

— Je peux vous en donner tout de suite : elles sont excellentes. Non, non, il ne sera pas dit que vous vous serez déplacé de Paris à Bourges pour me voir m'évanouir. Je compte sur vous et sur M^lle^ Jeanne.

— Sur nous trois ?

— Avec moi, cela fait trois ; oui, monsieur.

— Pardon, quatre.

— J'espère que le quatrième aura l'esprit d'aller dîner ailleurs.

— Voyons, monsieur Mouillard, votre neveu, votre pupille . . .

— J'ai cessé d'être son tuteur depuis quatre ans, monsieur, et son oncle depuis trois mois.

— Il désire tant la fin de ce ressentiment . . .

— Permettez que je me repose, répondit M. Mouillard, afin de mieux recevoir mes hôtes.

Il se recoucha, manifestant clairement sa volonté de ne plus ajouter un mot sur ce sujet.

Pendant le dialogue entre M. Charnot et mon oncle, auquel nous assistions du bas de l'escalier, Jeanne, joyeuse tout à l'heure d'une conquête qu'elle avait crue complète, s'était assombrie.

— Moi qui croyais qu'en m'embrassant il vous avait pardonné ! dit-elle. Que faut-il faire, à présent ? Venez à notre secours, Madeleine.

Madeleine, dont le cœur commençait à s'éprendre de Jeanne, cherchait, mais ne trouvait pas, et branlait la tête.

— Qu'il aille trouver son oncle ? demanda Jeanne.

— Non, dit Madeleine.

— Eh bien, si vous lui écriviez, monsieur Fabien ?

Madeleine approuva d'un signe, et, du fond de son placard, tira un petit encrier de verre, un porte-plume rouillé et une feuille de papier où volait une colombe, un rameau dans le bec.

Je m'assis devant la table de la cuisine, et j'écrivis, Jeanne penchée au-dessus de moi, lisant à mesure. Madeleine, attentive, debout près de l'horloge, oubliait ses fourneaux pour nous regarder de ses yeux noirs.

J'écrivis donc au-dessous de la colombe :

« Je suis parti de Paris, mon oncle, avec la résolution de mettre fin à un malentendu qui n'a que trop duré entre nous, et dont j'ai souffert plus que vous ne le pouvez croire. Il m'a été impossible de vous parler, depuis mon arrivée hier soir à cinq heures, jusqu'à dix heures ce matin. Si je l'avais pu faire, vous

n'auriez pas refusé de me rendre votre affection, dont je reconnais que j'aurais dû respecter davantage les susceptibilités : vous m'auriez donné un consentement dont dépend votre bonheur à vous-même, mon oncle, avec celui de votre neveu.

« Fabien. »

— Un peu trop solennel, dit Jeanne. A mon tour.

Et à la suite, cette enjôleuse écrivit de sa main preste :

« C'est à moi, surtout, monsieur Mouillard, d'obtenir pardon. Je suis la plus coupable, et de beaucoup. Vous avez défendu à M. Fabien de m'aimer, et je n'ai rien fait pour l'en empêcher.

« Hier encore, s'il est venu vers vous, c'est moi qui l'y ai poussé, l'assurant que votre excellent cœur ne résisterait pas à d'affectueuses explications.

« Avais-je donc tort ?

« Les mots que vous m'avez dits tout à l'heure m'ont fait espérer que non.

« Mais si je me suis trompée, ne vous en prenez qu'à moi. Rendez votre amitié à votre neveu, retenez-le à dîner, et laissez-moi partir avec le regret de ne pas avoir été jugée digne de vous appeler mon oncle, comme il m'eût été si doux de le faire.

« Jeanne. »

Je relus les deux lettres. Madeleine pleurait en écoutant.

Jeanne souriait du coin des lèvres.

Nous sortîmes, laissant à la fidèle servante le soin de choisir le moment favorable pour remettre à M. Mouillard notre double supplique.

Je dois à la vérité d'avouer qu'à peine hors du logis, pendant le déjeuner au restaurant et le premier quart d'heure qui suivit, je reçus de M. Charnot la semonce la plus vive et la mieux composée que j'eusse subie depuis ma tendre jeunesse. Elle se termina ainsi :

— Ce soir, à neuf heures cinquante-une, si la paix n'est pas conclue avec votre oncle, je reprends ma parole, monsieur, et nous rentrons à Paris.

J'essayai de combattre la conclusion. Ce fut en vain. Une petite moue de Jeanne m'avertit que je faisais fausse route.

— Soit, lui dis-je, je remets la cause entre vos mains.

— Et moi, je la passe en celle de Dieu, répondit-elle. Soyez donc fort. Quand l'espérance ne servirait qu'à voler deux heures aux ennuis qui nous attendent peut-être !

Il était six heures quand nous revînmes à l'hôtel de France.

Une lettre nous y attendait, dans le petit salon banal de l'entrée. Elle était adressée à mademoiselle Jeanne Charnot.

Je reconnus alors l'écriture flamboyante de M. Mouillard, et je devins blanc comme l'enveloppe.

M. Charnot, très nerveux, s'écria :

— Mais lis donc, Jeanne, lis donc !

Seule de nous trois, Jeanne souriait encore. Elle lut :

« Ma chère enfant, je vous ai traitée bien familièrement peut-être, ce matin, dans un moment de trouble. Revenu à moi, je ne retire pas néanmoins les expressions dont je me suis servi : — Je vous aime, vous êtes bonne.

« Vous ne ferez pas revenir un vieux routier comme moi de ses préjugés contre la capitale. C'est déjà beaucoup que je rende les armes à une Parisienne. Ma nièce, je lui pardonne à cause de vous !

« Venez tous les trois ce soir.

« J'ai plusieurs choses à vous apprendre et à vous demander. Toutes ne sont pas gaies. Mais les tristesses seront noyées, je l'espère, dans la joie que vous apporterez à mon vieux cœur.

« Brutus Mouillard,
« Av. Lic. »

Quand nous sonnâmes à la porte de M. Mouillard, Baptiste, le petit clerc qui sert à table dans les grandes circonstances, vint ouvrir.

Mon oncle nous attendait, en tenue de premier de l'an, paré de sa cravate la plus blanche et de sa redingote la mieux camphrée ; pas un trou de mite depuis douze ans, le triomphe de Madeleine.

Il nous embrassa tous, mais posément, sans cet excès de démonstration dont il est coutumier : il se montra digne, d'une dignité simple et touchante. L'émotion, qui exalte la plupart des natures, refrénait la sienne. Du passé, d'ailleurs, de notre mariage même, pas un mot. Cette réunion, destinée à fournir l'occasion d'explications nécessaires, débuta par des banalités polies.

J'ai remarqué qu'il en était souvent ainsi : on s'assemble pour s'expliquer, on commence par ne rien se dire.

M. Mouillard donna le bras à Jeanne pour passer dans la salle à manger. Jeanne était en verve. Elle posait cent questions sur Bourges, sur les bals, les modes, les œuvres de Bourges, sur la procédure même et le Palais.

— Je suis sûre que mon oncle sait cela, disait-elle.

L'oncle souriait chaque fois, le visage illuminé par une flamme, comme un manteau de cheminée quand le soufflet excite le feu. Il répondait, mais c'était pour retomber bientôt dans un abattement que son désir de bien recevoir ses hôtes ne parvenait à dissimuler qu'en partie. Ses préoccupations se trahissaient surtout dans les regards qu'il attachait sur moi, et qui ne reflétaient plus aucune colère, mais une affection souffrante et comme suppliante.

M. Charnot, un peu las, un peu absorbé aussi dans l'appréciation des merveilles culinaires qu'avait produites Madeleine, jetait une interjection ou une remarque distraite dans les moments de silence.

Je connaissais assez mon oncle pour savoir que la fin du dîner ne ressemblerait pas au commencement.

En effet au dessert :

— Mon cher M. Charnot, dit-il, j'ai à vous faire un pénible aveu.

— Eh ! s'il est pénible, mon cher monsieur, ne le faites pas.

— Fabien, continua mon oncle, a eu des torts envers moi. Je n'y reviens plus. Ils sont oubliés. Mais j'en ai moi-même envers lui.

— Vous, mon oncle ?

— Hélas ! oui, mon enfant. Mon étude, l'étude héréditaire que j'avais promis à ton père de te conserver fidèlement . . .

— Vous l'avez vendue ?

Mon oncle cacha sa tête dans ses mains.

— Hier soir, mon pauvre enfant, hier soir.

— Je le supposais.

— J'ai été faible, j'ai succombé aux conseils de mon ressentiment, j'ai compromis ton avenir. A ton tour, Fabien, pardonne-moi.

Il se leva de table, vint à moi et m'entoura de ses bras.

— Non, mon oncle, vous n'avez rien compromis, et je n'ai rien à vous pardonner.

— Tu ne prendrais pas l'étude si je te l'offrais encore ?

— Non, mon oncle.

— Bien vrai ?

— Bien vrai !

M. Mouillard se redressa épanoui.

— Ah ! tant mieux, mon garçon, tu me tires d'un grand ennui.

Il essuya du coin de sa serviette deux larmes nées en temps de guerre et qui continuaient à couler en temps de paix.

— Si Mademoiselle Jeanne, avec toutes ses autres perfections, t'apporte la fortune, Fabien, si ton avenir est assuré . . .

— Mon cher monsieur Mouillard, interrompit l'académicien avec une satisfaction mal voilée, mes collègues me prétendent

riche. Ils me calomnient. Les travaux de numismatique n'enrichissent pas. M. Fabien, qui a pris des renseignements à ce sujet, pourra vous le démontrer. Non, je possède seulement cette honnête aisance qui ne permet pas de tout avoir, mais qui ne laisse manquer de rien.

— *Aurea mediocritas*, s'écria mon oncle, enchanté de la citation.

— Je disais donc que nous avons le pain assuré. Ce n'est pas une raison pour que mon gendre végète dans un repos qu'à mon âge je ne me crois pas encore le droit de prendre.

— Très bien.

— Il travaillera donc.

— Mais à quoi, s'il vous plaît ?

— Il y a d'autres situations que celle d'avoué, monsieur Mouillard. J'ai étudié Fabien. C'est une nature un peu vagabonde, qu'une éducation spéciale eût faite artiste et qui — faute de cette formation première, — restera simplement rêveuse.

— Je ne l'eusse pas si bien dit, mais je l'ai souvent pensé.

— Avec une nature comme celle de votre neveu, continua M. Charnot, le mieux est d'entrer dans une carrière où l'idéal ait sa part, non prédominante, mais suffisante, une carrière entre prose et poésie.

— Notaire, alors ?

— Non, c'est tout prose : bibliothécaire.

— Vraiment ? Bibliothécaire ?

— Il y a de ces petites bibliothèques à Paris, monsieur Mouillard, silencieuses comme des bosquets, où l'on trouve des places tranquilles comme des nids. J'ai quelques relations dans les ministères, et cela ne saurait nuire, vous comprenez.

— Parfaitement.

— Nous placerons là notre Fabien, protégé contre l'oisiveté par le peu qu'il fera et contre les révolutions par le peu qu'il sera. Métier charmant, voyez-vous, car l'odeur seule des livres est intelligente ; la respirer c'est déjà vivre par l'esprit.

— La vie de l'esprit, dit mon oncle enthousiasmé, oui, la vie de l'esprit !

— Et les cataloguer, monsieur Mouillard, les compulser, les préserver, autant qu'on le peut, du ver et du lecteur, croyez-vous que ce ne soit pas un sort enviable ?

— Oui, plus enviable que n'a été le mien et que ne le sera celui de mon successeur.

— A propos, mon oncle, vous ne l'avez pas nommé, ce successeur.

— En vérité ? Mais, tu le connais : ton camarade Larivé.

— Ah ! cela m'explique plusieurs choses !

— Un garçon bien sérieux.

— Extrêmement sérieux, mon oncle. Est-ce qu'il ne se marie pas ?

— Eh ! oui, un riche mariage.

— Contre qui ?

— Mon cher, il prend tout ce que tu laisses : il épouse Mlle Lorinet.

— Courageux jeune homme ! Mais, mon oncle, ce n'est pas avec lui que vous causiez hier soir ?

— Pourquoi donc pas ?

— Vous aviez dit à Madeleine de recevoir un monsieur décoré.

— Il l'est.

— Grand Dieu !

— Tu es jaloux de son ruban ?

— Non, mon oncle, je ne regrette rien.

Monsieur Mouillard baissa la tête, et reprit après un moment de silence :

— Vieillir seul ici, ce sera triste quelquefois. Mais, enfin, je me consolerai en pensant que vous rirez, vous autres, en vous recevant aux vacances . . .

— Faites mieux, dit M. Charnot, venez vieillir avec nous. Les années en seront moins lourdes, monsieur Mouillard. Sans

doute nous les portons toujours, elles nous pèsent, elles nous courbent : mais cette jeunesse, qui n'est pas embarrassée des siennes, soulève toujours un petit coin des nôtres.

Je fus très surpris de voir que mon oncle ne se récriait pas.

— Il fait beau, allons au jardin, dit-il simplement, et vous jugerez si on peut quitter des rosiers pareils.

Content de lui, de moi, d'elle, de tous, et du temps, M. Mouillard nous emmena au jardin.

Il n'y avait plus assez de lumière pour distinguer les roses, mais nous les sentions en passant près d'elles. J'avais pris le bras de Jeanne, et nous allions devant, dans l'ombre fraîche, de préférence par les toutes petites allées qui tournent.

Les oiseaux étaient endormis. Mais les cigales, les grillons, je ne sais quelles bestioles tapies dans l'herbe, dans la mousse des arbres, chantaient et parlaient à leur place.

Derrière nous, un peu loin, le plus loin que nous pouvions, le sable craquait sous le pas égal des deux vieux, et nous entendions, comme un murmure, des lambeaux de phrases :

— Une petite-fille, monsieur Charnot, comme Jeanne.

— Un petit-fils, monsieur Mouillard, comme Fabien.

MOTS ET EXPRESSIONS

I

PAGE 1, LIGNE 11 **tuteur :** personne désignée par la loi comme gardien du moral et de la fortune d'un orphelin. Il ne faut pas confondre avec le mot anglais *tutor*.

1 12, 15 **avoué ; avocat :** un avoué est un homme de loi qui représente ses clients devant les tribunaux, mais qui ne plaide pas ; l'avocat plaide devant la justice. Le mot *avocat* a un sens beaucoup plus large que le mot *avoué*, ainsi il y a les avocats consultants qui donnent des conseils dans leurs cabinets et il y a les avocats plaidants qui s'occupent des plaidoiries.

1 13 **licencié :** grade intermédiaire entre celui de bachelier et celui de docteur.

1 15 **avocat stagiaire :** avocat nouveau, qui est astreint à certaines obligations telles que de s'inscrire au palais de justice.

1 20 **ès lettres :** dans l'étude de la littérature.

2 19 **Odéon :** théâtre subventionné par le gouvernement. Tout autour de l'édifice il y a des galeries avec arcades où les libraires étalent leurs marchandises : livres, musique, papier, etc.

3 2 **le tambour de la porte :** petite enceinte à l'entrée d'un édifice.

3 17 **Académie :** société littéraire ou scientifique. Se dit ici des cinq compagnies dont se compose l'Institut de France :

1° l'Académie française, fondée par Richelieu en 1634 (40 membres).

2° l'Académie des inscriptions et belles-lettres, fondée par Colbert en 1663 (40 membres).

3° l'Académie des sciences morales et politiques, créée pendant la Révolution française (40 membres).

4° l'Académie des sciences, fondée en 1666 par Colbert (68 membres).

5° l'Académie des beaux-arts qui date en sa forme actuelle de 1795.

3 28 **George Sand :** femme célèbre, écrivain distingué (1804-1876).

4 28 **Français :** théâtre subventionné par le gouvernement. On l'appelle aussi la Comédie française, la Maison de Molière.

5 21 **incunable :** ouvrage qui date de l'origine de l'imprimerie.

5 22 **in-folio :** format d'un livre dont la feuille n'est pliée qu'en deux. — **majuscule ornée :** lettre capitale entourée de dessins, fleurs, guirlandes, feuilles, etc.

5 29 **juge d'instruction :** magistrat chargé de rechercher les crimes et de recueillir les preuves relatives à ces crimes ou délits.

6 1 **ayant ressaisi ses esprits :** étant revenu de sa surprise, de sa stupeur.

6 13 **pièce à conviction :** objet qui se rapporte à un crime et peut aider à assurer la condamnation de l'accusé.

II

8 10 **Il y a huit jours que . . . :** une semaine s'est écoulée depuis que . . .

8 20 **consul de son état :** il était consul, c'est-à-dire il avait le pouvoir suprême pour une période d'un an. Il ne faut pas confondre avec le consul moderne qui est plutôt un agent de commerce.

8 28 **penser à tout :** penser **de** veut dire avoir une certaine opinion sur quelqu'un ou quelque chose ; penser **à** veut dire avoir présent à l'esprit.

9 6 **je t'en réponds :** tu peux compter sur moi.

9 8 **prix de Rome :** récompense offerte par le gouvernement français et qui consiste à aller à Rome se perfectionner dans un art : peinture, sculpture, gravure, architecture, musique, etc.

9 12 **à moi connu :** que je connais.

9 16 **en robe :** quand il agit comme examinateur.

9 17 **Rien n'y fait :** aucune raison ou excuse ne peut être acceptée.

9 27 **Je vous pique une noire :** je mettrai une boule noire, ce qui signifie la défaite du candidat.

9 31 **Au demeurant :** pour tout le reste, en somme.

10 2 **panser des canaris :** donner à manger à des canaris, les nourrir. Canari, comme étourneau, s'emploie souvent pour désigner des personnes incapables d'attention soutenue.

10 5 **Luxembourg :** grand jardin public de style renaissance. Il occupe trois côtés du palais de ce nom, siège du Sénat. On trouve partout dans ce beau jardin fleurs, terrasses, arbres, statues, bassins. Situé près des écoles, il est le rendez-vous des étudiants ; les professeurs aiment à s'y promener ; les mères et les bonnes y mènent jouer les enfants. Dans la belle saison la musique militaire y donne des concerts sous les arbres. Le jardin est entouré d'une haute grille de fer.

10 16 **il me remet :** il se souvient de moi.

10 19 **aller mal :** être en mauvaise santé.

10 20 **Pas possible :** expression elliptique qui veut dire : cela n'est pas possible.

11 27 **à point nommé :** au bon moment.

13 3 **Je vous en prie :** ici la phrase signifie : Je vous prie de n'en rien faire.

III

13 19 **rue de l'Université :** dans la rue de l'Université. L'omission de la préposition est d'usage assez fréquent.

13 32 **rire à belles dents :** rire joyeusement en montrant les dents.

14 10 **fit faire demi-tour à son fauteuil :** tourna son fauteuil à moitié.

14 28 **Il avait l'air de . . . :** son apparence indiquait . . .

14 30 **Le silence n'est pas, hélas ! que la leçon des rois :** dans l'oraison funèbre de Louis XV l'abbé de Beauvais dit : Le peuple n'a pas sans doute le droit de murmurer ; mais sans doute aussi, il a le droit de se taire, et son silence est la leçon des rois. Le mot *que* veut dire ici *seulement*.

15 30 **soit dit sans vous offenser :** expression elliptique : je désire que ceci soit dit sans vous offenser.

16 2 **Institut :** voir page 111 au mot **Académie**.

16 7 **demeuré en souffrance :** resté en suspens.

16 10 **corps du délit :** objet qui prouve l'existence du crime, employé ici par ironie.

16 16 **Il s'en faut de beaucoup :** nous sommes loin de là.

16 25 **avoir de l'esprit :** être intelligent.

16 27 **j'eus la sottise de me piquer :** j'ai été fou, bête, j'ai fait la folie de me fâcher.

17 1 **coup de foudre :** une explosion comme le bruit du tonnerre.
17 3 **air bonhomme :** apparence de simplicité.
17 23 **brusquer la sortie :** hâter le départ.
18 20 **il me fait pitié :** j'éprouve de la compassion pour lui.
18 22 **sortie impertinente :** remarque impolie, grossière.
18 23 **à l'heure qu'il est :** en ce moment.
18 24 **elle a beau n'être qu'une étrangère :** même si elle m'est inconnue.
19 3 **les cochers récoltant des aigrettes dans la brume :** le froid en se condensant sur les rosettes que les cochers parisiens portent sur leurs chapeaux leur donne l'apparence de porter des aigrettes.
19 5 **mouches :** bateaux qui font le trajet sur la Seine entre Paris et la banlieue. Ces bateaux sont en train de disparaître.
19 26, 27 **rive droite, rive gauche :** côté droit ou côté gauche de la Seine. Ces deux termes sont constamment employés à Paris pour indiquer le côté nord ou le côté sud du fleuve qui traverse la ville.

IV

19 30 **Il fait froid :** la température est froide.
20 19 **Elle en veut à mes jours :** elle souhaite la fin de mes jours.
20 20 **métempsycose :** prononcez mé tem psi kô ze. Dogme qui enseignait la transmigration des âmes d'un corps à un autre après la mort.
20 22 **Je viens de fermer la fenêtre :** j'ai fermé la fenêtre il y a un moment.
20 28 **ils se dérobent :** ils cherchent à éviter les manifestations d'amitié.
20 33 **travers d'esprit :** manière de penser qui n'est pas normale.
21 8 **Il fait bonne mine au travail :** il travaille avec plaisir et ne fait pas mauvais visage au travail.
21 13 **j'entre à n'importe quelle heure :** j'entre au moment où il me plaît d'y aller : matin, midi ou soir.
21 31 **Saint-Sylvestre :** le 31 décembre est d'après le calendrier ecclésiastique la fête de saint Sylvestre, et selon la coutume française ceux dont le nom est Sylvestre considèrent ce jour comme leur fête patronale.

V

22 22 **ça n'a pas de cartes :** le mot ça, au lieu d'un pronom personnel, est d'un emploi fréquent et familier et quelque peu dédaigneux.

23 1 **serviette :** sorte de grand portefeuille dont les étudiants, professeurs, avocats se servent pour emporter leurs papiers ou documents.

23 2 **trotte-menu d'ouvrière :** ouvrière qui marche à pas courts et rapides.

23 4 **piquer une tête :** tomber la tête la première.

23 27 **rendre gorge :** rendre forcément ce qu'on avait pris ou qu'on avait reçu.

24 3 **honoraires :** rétribution donnée aux personnes de professions libérales : médecins, avocats, etc. ; **appointements**, salaire fixe pour un emploi : professeur, employé ; **salaire**, argent donné pour un travail : ouvrier ; **gages**, salaire des domestiques.

24 12 **C'est dommage :** expression idiomatique signifiant il est regrettable.

24 32 **être un peu de votre famille :** être traité un peu comme un membre de la famille, c'est-à-dire avec affection et familiarité.

25 15 **avoir bon œil et bonne dent :** être en état de se défendre.

25 20 **licencié près le tribunal civil :** exerçant sa profession au tribunal civil.

25 23 **occuper :** terme employé par les avoués en parlant des causes qu'ils défendent devant le tribunal. — **incident y relatif :** incident découlant de la cause en litige.

25 31 **à l'avenant :** de la même manière, de proportions correspondantes.

VI

26 9 **ils me tenaient à l'œil :** ils me suivaient des yeux, me surveillaient.

26 14 **arriver des premiers :** venir parmi les premiers qui arrivent.

26 22 **Il a très bonne façon :** ses manières sont agréables.

26 26 **Il en achète pour deux sous :** il achète des marrons pour la valeur de deux sous.

27 6 **sous un jour favorable :** sous un aspect avantageux.

27 11 **je ne lui sais aucun mauvais gré de cela :** je n'éprouve pour lui, à cause de cela, aucun mauvais sentiment.

27 28 **Andromaque :** tragédie de Racine, représentée en 1667.

29 6 **il y a trois quarts d'heure :** quarante-cinq minutes se sont écoulées. — **Veuillez donc :** forme polie employée au commencement d'une phrase lorsqu'on demande un service.

VII

29 25 **en veine de travail :** disposé à travailler.

30 23 **faire le quart :** jouer le rôle de la sentinelle.

31 2 **à pas de loup :** sur la pointe du pied de manière à ne pas être entendu, comme le loup qui vient voler un agneau.

31 4 **En haut :** sur la crête, le sommet, à l'étage supérieur. (**En bas**, le contraire.)

31 13 **les yeux grands ouverts :** ses yeux étaient largement ouverts. Il ne faut pas confondre avec cette autre expression : ses grands yeux ouverts, qui signifie que ses yeux sont grands mais non largement ouverts.

32 32 **son bon sourire d'habitude :** son sourire habituel.

33 3 **elle est bien :** elle produit une bonne impression.

33 13 **comme tu y vas :** comme tu fais les choses vite.

33 17 **dès aujourd'hui, dès demain :** pas plus tard qu'aujourd'hui, que demain.

34 1 **Ulysse, Nausicaa :** personnages de l'Odyssée.

34 17 **peine perdue :** inutilement.

35 14 **battre en retraite :** s'en aller.

35 17 **à reculons :** en allant en arrière.

36 15 **quand même :** en dépit de tous les obstacles.

36 17 **âne de Balaam :** allusion à un épisode de la Bible. Comme Balaam, un jour, voyageait monté sur son âne, celui-ci s'arrêta soudainement, et, bien qu'il fût ordinairement fort docile, il refusa d'avancer, même sous les coups de son maître. C'est qu'un ange, que le prophète ne voyait pas, était apparu à l'âne. L'âne avait donc une idée, une vision. Puis il parla à son maître.

36 20 **Cela m'est égal :** cela me laisse indifférent.

VIII

36 28, **37** 8, 20, 25 **Il a l'air contrarié, d'un air d'amitié, avoir l'air de remarquer, avoir l'air d'un monsieur :** avoir l'apparence, montrer par son extérieur qu'on éprouve ces sentiments, qu'on a ces qualités ou qu'on fait ces actions.

36 29 **Le sang me monte à la tête :** je deviens rouge et indigné.

37 16 **chez cet homme :** dans le caractère de cet homme.

37 24 **un monsieur :** un homme de mérite, non le premier venu.

38 16 **un petit homme brun à barbiche :** homme de petite taille, avec des yeux et cheveux bruns et portant de la barbe au menton.

39 17 **tableau de genre :** tableau qui n'est ni portrait, ni paysage, ni marine, ni tableau d'histoire.

39 32 **mystère d'iniquité :** expression tirée de la seconde épître de saint Paul aux Thessaloniciens. Chapitre II, verset 7.

40 16 **lui rendre la pareille :** phrase elliptique: rendre la pareille chose, la même chose, faire pour lui ce qu'il a fait pour nous.

40 26 **fie-toi à ta bonne étoile :** aie confiance en ta bonne fortune.

41 3 **une personne d'âge :** d'un certain âge, qui n'est plus jeune.

41 6 **sans avoir l'air de rien :** sans effort, sans montrer ou indiquer le but à atteindre ; d'un air indifférent.

42 17 **haute lice :** pièce d'un métier à tisser disposée dans un plan vertical.

IX

45 12 **Cela dépasse les bornes de l'étourderie :** cela devient plus que de l'étourderie.

45 28 **cheveux en brosse :** qui semblent droits comme une brosse.

46 5 **Foyot :** restaurant de première classe situé près de l'Odéon.

46 9 **autant de bagages à la consigne :** dont on ne se sert pas.

46 10 **reprendre ses sens :** revenir de sa surprise.

46 22 **Ça te va-t-il, Foyot ? :** l'idée d'aller chez Foyot te plaît-il ?

47 13 **décadents :** certains artistes et poètes qui se plaisent dans les raffinements de la décadence. Ce nom date d'environ 1882.

47 28 **je fonce dessus tout droit, comme un tapir :** je m'élance sur l'obstacle tête baissée (au figuré).

48 19 **par exemple :** il est bon de se rappeler que cette locution n'a pas toujours le même sens. Au sens propre elle sert à attirer

l'attention sur un exemple qu'on va citer ou qu'on a cité. Comme exclamation familière elle exprime le doute, la surprise, l'indignation, avec une idée de négation. En général cette exclamation ne se traduit pas en anglais et doit se rendre en soulignant le verbe de la phrase. Pour traductions voir le vocabulaire au mot **exemple.**

48 29 **Je n'y étais pas du tout :** je ne comprenais pas.

49 28 **errer comme une âme en peine :** comparaison très souvent employée signifiant se promener sans but, avec un air de grande tristesse.

50 1 **L'affaire est dans le sac :** est réussie.

50 2 **je tiens mon homme :** l'affaire ne pourra pas m'échapper.

X

50 16 **Nous sommes brouillés :** nous ne nous parlons plus.

51 12 **il a été très bien avec moi :** il a été fort poli et agréable.

51 30 **en tout bien tout honneur :** avec une intention honnête.

53 16 **la misère à Paris :** phrase elliptique qui veut dire : ce qui est la misère, la pauvreté à Paris.

54 1 **tout d'une pièce :** d'un seul mouvement.

54 23 **dauphin de la basoche :** le dauphin était l'héritier du trône de France, et Fabien est l'héritier de l'étude. La basoche s'emploie familièrement pour désigner tous les gens de loi.

54 26 **grimoire :** écriture illisible ou peu intelligible.

54 31 **en ont raison :** réussissent à l'anéantir.

XI

56 1 **Le sort en est jeté :** j'ai pris une décision.

56 15 **gagner de l'argent :** obtenir de l'argent par son travail.

56 25 **volapuk :** langage international qui a précédé l'espéranto.

57 13 **fortifications :** Paris est entouré d'un mur de pierre construit en 1840 pour défendre la ville en temps de guerre. Mais ces murs sont impuissants contre l'artillerie moderne, et la vraie défense de Paris sont les armées de la France s'interposant entre Paris et l'ennemi.

58 2 **expertise :** vérification de chiffres ou de documents.

58 9 **Archives nationales :** prononcez le *ch* comme le *sh* anglais.
58 11 **la Corniche :** route de Nice à Gênes, le long de la Méditerranée.
58 30 **le refuge :** au milieu des voies fréquentées par un grand nombre de voitures on trouve un endroit un peu élevé du sol où les piétons peuvent se garer.
58 31 **s'escrimer du geste et de la voix :** essayer de se faire comprendre par ses gestes et par ses paroles.
60 2 **J'ai eu du mal à . . . :** il m'a été difficile.
60 15 **prendre son courage à deux mains :** expression populaire signifiant faire un grand effort moral.
60 21 **coiffer sainte Catherine :** rester fille. La croyance populaire veut que sainte Catherine soit la patronne des demoiselles, et l'on dit qu'à vingt-cinq ans la demoiselle met la première épingle à la coiffure de sainte Catherine, à trente ans elle y met la seconde et à trente-cinq ans elle a fini la coiffure.
60 33 **avoir la langue longue :** parler beaucoup.

XII

61 27 **paraphe :** traits qui accompagnent une signature. Cette coutume est générale en France et en Italie. — **escarmouche :** discussion légère.
63 3 **Ma foi, tant pis :** exclamation signifiant que le mal est fait.
64 9 **museau :** le nez et la gueule du chien s'appellent le museau.
66 1 **A la bonne heure :** tant mieux, j'en suis content.
67 26 **à l'insu :** sans qu'on le sache.
68 15 **coup de tête :** action impulsive qui n'est pas dictée par la raison. Le mot **coup** s'emploie dans beaucoup de sens : *coup* de tonnerre, le bruit produit par le tonnerre ; *coup* d'œil, regard rapide ; tout à *coup*, soudainement ; etc.

XIII

69 8 **sais :** sais par cœur. — **Leconte de Lisle :** auteur des vers cités au commencement du chapitre et dont voici la première stance :

> Midi, roi des étés, épandu sur la plaine,
> Tombe en nappes d'argent des hauteurs du ciel bleu.
> Tout se tait. L'air flamboie et brûle sans haleine ;
> La terre est assoupie en sa robe de feu.

69 19 **Palais-Royal** : allusion faite au canon qui part automatiquement à midi les jours où le soleil brille. Une lentille ardente est disposée de telle façon que le soleil de midi, frappant sur la lentille, met le feu à la poudre et le canon part.

69 26 **Barbizon** : village situé à la lisière de la forêt de Fontainebleau. Les artistes Millet et Rousseau y ont demeuré et l'ont rendu célèbre. Pendant longtemps Barbizon a été un rendez-vous d'artistes.

70 23 **ça mordait** : le poisson mordait. **Ça** est souvent employé dans des expressions familières, par exemple : Comment ça va? ça va bien, ça avance, etc.

74 32 **brûler ses vaisseaux** : s'ôter volontairement tous les moyens de retourner en arrière.

75 32 **à la rigueur** : si cela était absolument nécessaire.

76 11 **un de mes docteurs préférés** : un de ceux que je préfère parmi les étudiants qui ont préparé sous ma direction leurs thèses de doctorat.

76 17 **un raisin dans un sac de crin** : pour protéger le raisin contre les assauts des oiseaux et des insectes on enveloppe la grappe dans un sac ou filet de crin, ce qui permet au soleil de continuer à mûrir le fruit.

78 13 **bonhomme** : dans le langage d'un artiste, tout personnage qu'il introduit dans un tableau s'appelle un bonhomme. D'un autre côté, dans le langage ordinaire ce mot de bonhomme s'emploie peu respectueusement pour désigner un homme d'un certain âge.

78 31 **un homme sérieux** : un homme qui par son application, son travail ou son talent s'est acquis une fortune, une position honorable.

80 3 **poussé à bout** : au bout de sa patience ; impatienté.

XIV

81 24 **Quoi qu'il puisse en résulter** : il importe peu quel sera le résultat de notre entrevue.

83 3 **nous tenons à une chose** : nous la voulons fermement.

83 25 **nous sommes d'accord** : nous nous comprenons, nous avons le même point de vue.

84 9 **à l'envers** : la tête en bas.

84 32 **vous prendrez mon avis** : vous me consulterez ; vous me demanderez ce que j'en pense. Le mot **avis** n'a pas seulement la signification du mot analogue anglais *advice*, mais il veut aussi dire opinion : c'est mon avis, je suis de votre avis. Il veut aussi dire avertissement : Avis au lecteur.

85 2 **confidence** : ici le mot veut dire confiance intime, dire tout ce qu'il y a à dire, et non la révélation d'un secret.

85 31 **Ce n'était pas la peine** : tu as perdu ton temps.

86 33 **faubourg Saint-Germain** : quartier de Paris où l'aristocratie demeurait. On emploie souvent ce terme dans le sens d'aristocratie.

87 2 **pousser une pointe** : faire une petite excursion.

87 13 **Je suis retourné rue de l'Université** : ceci veut dire qu'il y est retourné, non pas qu'il en est revenu.

87 27 **conseil de famille** : assemblée de parents ayant le pouvoir légal de régler les intérêts des mineurs ou interdits. Fabien parlerait d'un conseil de famille afin de se concilier son oncle et non parce qu'il le désire.

88 25 **patte de chevreuil** : autrefois au bout de la corde qui servait à sonner la cloche on attachait une patte de chevreuil ou de lièvre.

88 32 **de petits ânes tirent à la corde des files de grands bateaux** : ces ânes font le travail de nos remorqueurs.

90 7 **cela me fait de la peine** : j'éprouve du chagrin à cause de cela.

90 23 **J'ai beau lui faire des petits plats** : en vain je lui prépare des plats rares et fins.

90 33 **jouer leur mort** : jouer une partie où il manque un joueur.

92 22 **un monsieur décoré** : qui porte une décoration décerné par un gouvernement.

XV

95 17 **au grand jamais** : ce terme donne plus de force à la négation.

95 21 **un homme fini** : accablé, ruiné moralement.

95 23 **sauf votre respect** : les paysans et les gens du peuple emploient cette expression pour s'excuser de dire des choses qui pourraient blesser, ou de faire des comparaisons désavantageuses.

99 5 **accablerait** : le conditionnel s'emploie pour désigner un fait qui est contraire à la réalité. M. Mouillard n'est pas accablé, mais il s'avance comme s'il l'était.

100 5 **je n'ai pas demandé votre fille :** c'est à dire demandé en mariage pour mon neveu. Par ces paroles M. Mouillard fait entendre qu'il n'y a rien de commun entre eux, puisque d'après les coutumes françaises M. Mouillard devait faire la demande lui-même et ne l'a pas faite.

100 24 **que ne le faites-vous ?** pourquoi ne le faites-vous pas ? Le mot **que** remplace souvent un autre adverbe ou une autre conjonction. Lorsque **que** remplace la mot **pourquoi** il s'emploie généralement avec la négation **ne.**

101 1 **in petto :** mots italiens signifiant dans la poitrine, dans le cœur. Cette locution est passée maintenant dans l'usage général et veut dire intérieurement, en soi-même, mais à l'origine elle se disait des papes seulement. Quand le pape ajourne la nomination d'un cardinal, bien qu'elle soit décidée, on dit qu'il est cardinal *in petto.*

102 23 **prendre de vos nouvelles :** nous informer de l'état de votre santé.

106 5 **sa redingote la mieux camphrée :** conservée contre les mites par l'emploi du camphre.

106 31 **merveilles culinaires :** les bons plats préparés par une excellente cuisinière.

108 31 **révolutions :** pendant la période qui s'étend depuis la révolution française, 1789, jusqu'à la troisième République, 1870, il y a eu en France beaucoup de révolutions amenant à leur suite un changement de gouvernement. Ainsi la révolution française et le premier Empire, 1789–1815 ; la Restauration (de la monarchie) avec Louis XVIII, 1815–1824, et Charles X, 1824–1830. En 1830, changement de dynastie avec Louis-Philippe d'Orléans. En 1848 la seconde République fut inaugurée. Elle finit par un coup d'État en 1851 quand Louis-Napoléon se fit proclamer empereur sous le nom de Napoléon III. Cette période de 1851 à 1870 est connu sous le nom de Second Empire. Enfin, en 1870 pendant la guerre avec la Prusse, la troisième République fut inaugurée, et malgré toutes les épreuves et les assauts qu'elle eut à endurer, elle est aujourd'hui fermement établie en France.

QUESTIONNAIRES ET EXERCICES

I

QUESTIONNAIRE

A. 1. Qu'est-ce que l'auteur a à dire des vingt-trois premières années de sa vie? 2. Pourquoi cette énumération suffit-elle? 3. Quand a-t-il perdu ses parents? 4. S'en souvient-il? 5. Pour quelle raison se souvient-il de leur maison? 6. Où est-il né? 7. Jusqu'à quel âge a-t-il suivi les cours du lycée? 8. Qu'est-ce qu'un bachelier? 9. A peine bachelier où son oncle et tuteur l'envoie-t-il? Pourquoi? 10. Combien d'années y passe-t-il? 11. Quel est le résultat de ces trois ans d'étude? 12. Que fait-il tous les lundis? 13. Qu'est-ce que cela lui vaut?

B. 1. Qu'est-ce qu'il a mené à bonne fin pendant le cours de ses études juridiques? 2. Que poursuit-il à présent? 3. Quelle sentence M. Flamaran a-t-il passé sur la science du droit? 4. Qu'est-ce qui a donné lieu à cette sentence? 5. Que savez-vous du passé et de l'avenir du jeune homme? 6. Pourquoi n'a-t-il jamais eu la tentation de noter quoi que ce fût? 7. Pourquoi se décide-t-il à écrire ses mémoires? 8. Qu'a-t-il acheté à cet effet? Où l'a-t-il acheté? 9. Que savez-vous des galeries de l'Odéon?

C. 1. Décrivez cette tache d'encre dont il parle. 2. Où l'a-t-il faite? 3. Dans quelle salle travaille-t-il à la Bibliothèque nationale? 4. Donnez des détails sur son entrée dans cette salle. 5. Décrivez la salle des imprimés. 6. Que va faire ce jeune homme à la Bibliothèque nationale? 7. Quel est le sujet de cette thèse? 8. Pourquoi a-t-il choisi un sujet si impossible? 9. Après avoir rempli son bulletin de demande que fait le jeune homme? 10. Racontez comment le malheur advint.

D. 1. Que fit le lecteur de l'incunable lorsqu'il eut ressaisi ses esprits? 2. Quelles réflexions fit le jeune homme lorsqu'il fut rendu à son fauteuil? 3. Que faisait le petit homme blanc pendant ce temps? 4. Racontez la conversation entre le conservateur et le jeune

homme. 5. Qui était le petit homme blanc, lecteur de l'incunable? 6. Par qui le jeune homme en avait-il entendu parler? 7. Que se préparait-il à faire quand M. Charnot le prévint? 8. Comment M. Charnot le regarda-t-il en passant?

DEVOIR ÉCRIT ET ORAL

I. *Donnez toutes les formes des adjectifs suivants :*

nombreux	attentif	sec	national
large	maladroit	nouveau	solennel
ému	désolé	vieux	aigre
léger	épais	aigu	aucun
monstrueux	pareil	bizarre	neuf
bon	nerveux	blanc	inattentif
littéraire	divin	naturel	public

II. *Aux adjectifs suivants ajoutez un nom que vous placerez avant ou après, selon le cas :*

monstrueux	attrayantes	vieux	jaloux	brune
usuels	divine	commune	premières	physique

III. *Donnez les noms de la famille des adjectifs suivants :*

juste	fiévreux	attentif	large
nerveux	maladroit	désolé	littéraire
bon	laborieux	léger	monstrueux
épais	ému	nombreux	divin

IV. *Mettez les phrases suivantes au pluriel :*

1. Il est né à Paris. 2. Ma première année de français. 3. Une transformation soudaine. 4. Un vieux savant. 5. Ce goût littéraire. 6. La fortune de la veuve et de l'orphelin. 7. Je m'adresse à l'aréopage. 8. Le remords de la distraction le prend. 9. Voici un lettré pourvu d'un titre et d'une autorisation. 10. Vu de dos il donne à penser.

V. *Mettez les mots en italique à toutes les personnes :*

1. *Moi j'étudie* les langues vivantes. 2. *Son* oncle et tuteur est devant *lui*. 3. *Toi*, que *viens-tu* faire ici? 4. Acceptez ces fleurs de *ma* part. 5. Le mal qu'il *me* donne.

VI. *Conjuguez les phrases ci-dessous à tous les temps du mode indicatif (huit temps : quatre temps simples et quatre temps composés) :*

1. Nous allons signer une feuille de présence. 2. Il fait tort à la première. 3. Je ne me souviens pas de notre maison. 4. Ont-ils raison ?

VII. *Trouvez des synonymes aux mots et expressions ci-dessous :*

1. Je me souviens d'elle. 2. Il a mené à bonne fin cette entreprise difficile. 3. Le guignon me poursuit. 4. Vous êtes de la maison. 5. J'ai fait mon droit à Paris. 6. Ils sont en train de me dévaliser. 7. Il serait à propos de lui faire des excuses. 8. Un esclandre. 9. Un avocat. 10. Il a ressaisi ses esprits.

VIII. *Remplacez les traits par un des mots* **depuis, pendant, pour:**

1. Il est licencié _____ trois mois. 2. Nous habitons la Châtre _____ deux ans. 3. Nous avons voyagé _____ plusieurs mois. 4. Il travaillera à sa thèse _____ de longs mois. 5. Il est allé chez son tuteur _____ quelques jours. 6. Elle est partie _____ trois jours ; elle reviendra demain.

IX. *Achevez les phrases suivantes :*

1. Le guignon me fit . . . 2. Il a ressaisi ses esprits et . . . 3. S'il fonde des espérances sur moi il est naturel . . . 4. Il s'agit de . . . 5. Il s'attendait à . . . 6. Je ne me souviendrais pas . . .

II

QUESTIONNAIRE

A. 1. Quelle est la date de cette entrée ? 2. Où le jeune homme est-il allé ce jour-là ? 3. Combien y a-t-il qu'il y songeait ? Pourquoi ? 4. Dites ce que vous savez des Latins Juniens. 5. Comment le jeune homme se représente-t-il Junius Norbanus un soir de bataille ? 6. Qu'est-ce qu'un prix de Rome ? 7. Quelle question le jeune homme veut-il éclaircir en allant chez M. Flamaran ? 8. Décrivez M. Flamaran. 9. Comment l'étudiant a-t-il conquis les bonnes grâces de son président de thèse ? 10. Rentré chez lui, que fait M. Flamaran ? Quelle remarque fait-il à ce sujet ? En comprenez-vous l'ironie ?

B. 1. Pourquoi la servante toise-t-elle le jeune licencié? 2. Que dit M. Flamaran en voyant l'étudiant? 3. Que répond celui-ci? 4. Racontez la conversation de M. Flamaran avec M. Mouillard. 5. Que demande M. Flamaran à propos des héritières de Bourges? 6. Quels souvenirs lui rappelle la ville de Bourges? 7. Pourquoi le brave homme était-il si radieux? 8. Combien d'argent M. Flamaran a-t-il gagné pour l'industriel? 9. Après avoir questionné M. Mouillard sur les textes et les auteurs quel conseil lui donne-t-il? 10. Quelles objections lui présente M. Mouillard? 11. M. Flamaran se laisse-t-il convaincre? Que dit-il? 12. Quel dernier conseil donne-t-il au jeune homme en lui tendant la main? 13. Quand M. Mouillard se remit-il de son émotion? 14. Quelle était la cause de cette émotion?

DEVOIR ÉCRIT ET ORAL

I. *Remplacez les traits par le pronom ou l'adjectif démonstratif convenable* (**ce, cet, cette, ces**; **ceci, cela, celui, celle, ceux, celles, celui-ci** *etc.*, **celui-là** *etc.*, **ce**):

1. Je suis allé _____ après-midi chez M. Flamaran. 2. Quel brave homme que _____ M. Flamaran! 3. Il sait tant de choses qu'il doit savoir _____. 4. Quel était _____ costume? 5. Je vais vous montrer _____. 6. Où est _____ consultation? 7. J'ai trouvé _____ que vous cherchez. 8. J'ai consulté ce livre-ci, consultez _____. 9. _____ jeune homme est parmi _____ qui travaillent. 10. _____ esclave a obtenu sa liberté et _____ de son frère. 11. Le soir de _____ bataille il lui a préparé _____ agréable surprise.

12. Mon tuteur et _____ de Fabien sont ici. 13. J'ai fini tout _____ que j'avais commencé. 14. M. Flamaran et M. Charnot sont des amis intimes; _____ est de l'Académie des Inscriptions, _____ de l'Académie des Sciences morales. 15. _____ examens sont la terreur des candidats. 16. Il panse des canaris, _____ qui n'est pas changer d'occupation.

II. *Remplacez les traits par le pronom ou l'adjectif interrogatif convenable* (**qui, que, quoi, lequel** *etc.*, **quel** *etc.*):

1. _____ est le sujet de ce tableau? 2. _____ refuserait son fils aux examens? 3. _____ faites-vous en rentrant chez vous? 4. _____ savez-vous des Latins Juniens? 5. _____ de ces opinions est la bonne?

6. Voici plusieurs théories ; _____ sont les bonnes ? 7. _____ profession étudierez-vous ? 8. _____ souvenirs avez-vous conservés de cette entrevue ? 9. A _____ pensez-vous ? 10. Avec _____ faut-il écrire ?

III. *Mettez les verbes entre parenthèses au temps qu'il faut :*

1. Je ne me (souvenir) plus d'où vous (être), j'(aimer) à (savoir) d'où (être) les gens. 2. La question n'(être) pas assez importante pour que j'(aller) chez M. Charnot. 3. Je (aller) lui (écrire) pour lui (annoncer) votre visite. 4. M. Flamaran (vouloir) que nous nous (marier) jeunes. 5. Mon ami vous (recevoir) comme un fils. 6. Nous ne nous (remettre) de notre émotion qu'au milieu du jardin.

IV. *Conjuguez à toutes les personnes :*

1. Il faut que j'aille à Bourges. 2. Je vais lui écrire dès ce soir. 3. Je voudrais savoir si cela est possible. 4. Il sera enchanté de voir son ami. 5. Je dois avoir ce travail quelque part.

V. *Donnez le contraire de :*

1. Vous ignorez l'affaire. 2. Je me souviens de cela. 3. En pleine année scolaire. 4. Il sera enchanté. 5. L'abondance de textes. 6. L'esclavage. 7. Il est célibataire. 8. Sympathie bien naturelle.

VI. *Formez des adverbes avec les mots suivants :*

pensif	évident	sérieux	complet
naturel	autre	sûr	abondant

VII. *Donnez le comparatif et le superlatif des adjectifs et des adverbes suivants :*

mal	souvent	peu
bon	beaucoup	authentiques
mauvais	bien	vieille

VIII. *Complétez les phrases suivantes :*

1. Toutes les questions sont importantes quand . . . 2. Nous voudrions savoir si . . . 3. Je me marierai dès que . . . 4. Si vous vous trompez je . . . 5. L'ancien droit de Rome ne reconnaissait pas l'affranchissement de ces esclaves parce qu' . . . 6. Ils sont libres grâce à lui, il . . . 7. Le professeur panse des canaris chez lui, ce qui . . . 8. Junius était consul . . .

III

QUESTIONNAIRE

A. 1. Qu'est-ce qui est décidé? 2. Qu'est-ce que Fabien fera auparavant? 3. Où demeure M. Charnot? 4. A quoi doit-il d'avoir été reçu? 5. Qu'est-ce qu'une consigne? 6. Que faisait M. Charnot quand le jeune homme est entré? 7. Décrivez le cabinet de M. Charnot. 8. Où M. Charnot était-il assis? 9. Comment se tenait sa fille? 10. Que faut-il avouer? 11. Que firent M. Charnot et sa fille dès que la portière fut soulevée? 12. Comment le jeune homme se sentait-il? 13. Que dit-il? 14. Que fit M. Charnot au mouvement de la jeune fille?

B. 1. Comment peut-on qualifier ce début? 2. Répétez les excuses embarrassées de M. Mouillard. 3. Que faisait M. Charnot pendant ce temps? 4. Pour se tirer d'embarras que fit le jeune homme? 5. Quelle réponse fit alors M. Charnot? 6. Pourquoi M. Charnot n'a-t-il pas reçu de lettre de M. Flamaran? 7. Quelles questions fit M. Charnot à propos du doctorat du jeune homme? 8. Quel reproche M. Charnot fit-il aux jeunes gens? 9. A propos de quel événement de sa vie se prend-il comme base de la comparaison? 10. Que répondit M^lle^ Jeanne quand elle fut interpellée par son père? 11. A quel genre d'inscriptions se livrait le jeune homme? 12. Quelles remarques ironiques fit M. Charnot?

C. 1. Au lieu de rire que fit le jeune homme? 2. Quelle réponse impertinente fit-il au membre de l'Institut? 3. A quoi s'attendait-il après cela? 4. Qu'est-ce qui arriva au contraire? 5. Par quelle série de questions M. Charnot exposa-t-il l'ignorance du jeune étudiant? 6. Une fois dehors, quelles réflexions fait le jeune homme? 7. Que pense-t-il des jours d'hiver à Paris? Où sont les vieux? 8. Où va tout ce monde? Lui où dîne-t-il?

DEVOIR ÉCRIT ET ORAL

I. *Écrivez au pluriel les mots suivants :*

le grand-père	un porte-plume
la grand'mère	un abat-jour
un gratte-papier	le beau-père
un coupe-papier	la pomme de terre

II. *Remplacez les traits par une préposition avec ou sans article, selon le cas :*

1. Je le dois _____ oubli _____ consigne. 2. Il faisait tourner une spirale au-dessus _____ lampe. 3. Il y avait des bibliothèques _____ colonnes ou _____ colonnes. 4. La table était pleine _____ statuettes. 5. Il ne ressemble pas _____ celui que je connais. 6. Il avait le dos _____ feu. 7. Je regrette beaucoup cet accident _____ autre jour. 8. Il faut que je me tire _____ embarras. 9. Je ne comprends pas cette manière _____ faire. 10. Vous n'avez plus _____ volonté. 11. Ma famille me destinait _____ enregistrement.

12. Jeanne est revenue près _____ table. 13. L'épingle se dressait le long _____ lampe. 14. Elle répondit avec un petit balancement _____ tête. 15. Monsieur se livre _____ genre d'inscriptions unique. 16. Je n'ai pas besoin _____ réponse. 17. Je ne veux pas abuser _____ bonté _____ M. Charnot. 18. Je ne sais pas _____ pensée plus pénible. 19. Les vieux sont _____ coin du feu. 20. Il y a beaucoup _____ jeunes gens, _____ jeunes filles et _____ jeunes femmes dehors.

III. *Conjuguez à toutes les personnes :*

1. Si je l'avais su j'aurais agi différemment. 2. Si je partais tout de suite j'arriverais à temps. 3. Si je pars à deux heures j'arriverai à quatre heures. 4. J'irai en France si vous venez avec moi. 5. Il n'aurait pas parlé de la sorte s'il avait connu la jeune fille.

IV. *Mettez le verbe au temps qu'il faut :*

1. Dès qu'il (avoir) soulevé la portière Jeanne parut. 2. Il se fera des reproches dès qu'il (être) sorti de la maison. 3. Quand il (faire) sombre nous allumerons la lampe. 4. Il vous racontera l'affaire lorsqu'il vous (voir). 5. Je (être) ici depuis dix minutes. 6. Il y (avoir) dix minutes qu'il était là lorsque M. Charnot (entrer). 7. M. Flamaran (devoir) vous écrire ; il m'a dit qu'il le (faire). 8. Je ne (devoir) pas perdre la tête quand M. Charnot m'a fait cette remarque. 9. Quand je (entrer) il faisait tourner une spirale.

V. *Expliquez les participes passés des phrases suivantes :*

1. J'ai beaucoup regretté cet accident. 2. Jeanne est revenue près de la table. 3. Elle était courbée sur un gros livre. 4. Ces livres sont lus par des hommes d'esprit. 5. Avez-vous consulté ces auteurs ?

6. Quels auteurs avez-vous consultés? 7. Et cette jeune fille, je l'ai blessée. 8. Toutes les lampes sont allumées. 9. Nous nous sommes levés avec empressement. 10. Nous nous sommes lavé les mains.

VI. *Que vous suggèrent par analogie les mots suivants?*

allumer (verbes)
feu (substantifs)
carrière (substantifs, adjectifs, verbes)

VII. *Comment appelle-t-on les personnes qui font les actions indiquées par les verbes ci-dessous?*

forger	parler	rire	écrire	trotter
vendre	lire	pêcher	aller à pied	défendre

VIII. *Complétez les phrases suivantes à l'aide d'une expression idiomatique:*

1. La jeune fille riait . . . 2. Monsieur en entendant venir quelqu'un fit . . . 3. Il . . . que tout le monde puisse être de l'Institut. 4. Il me sourit d'un . . . 5. Elle voulait ressaisir la spirale . . . 6. Au lieu de me taire j'eus . . . 7. Il . . . si bête que j'en deviens bête.

IV

QUESTIONNAIRE

A. 1. A quelle heure le jeune homme écrit-il ses pensées? 2. Quelle température y a-t-il dans son cabinet de travail? 3. Quelle réflexion philosophique lui est suggérée par le plumeau de M^me^ Menin? 4. Quel titre donne-t-on aux notaires et aux avocats? 5. Qui doit commencer son whist? 6. Quelle est l'affreuse pensée que le jeune Mouillard veut oublier? 7. Que suppose-t-il au sujet de M. Charnot? 8. A quoi s'amusent les hommes graves? 9. Pourquoi se croit-il un homme grave? 10. Jeanne est-elle blonde ou brune? 11. Que dit-il de son visage? 12. A quoi M^me^ Menin croit-elle? 13. Qu'est-ce que la métempsycose? 14. Si elle renaît, dans quoi sera-t-elle? 15. Et vous, dans quoi serez-vous?

B. 1. Qu'est-ce que le jeune homme vient de faire? 2. Comment est la nuit? 3. Comment finit l'année? 4. A qui donne-t-il le titre d'ami? 5. Que font les rêveurs? 6. Quel est le seul qui lui a pardonné

ce travers d'esprit? 7. Quelle différence d'âge y a-t-il entre eux? 8. Quelle différence de caractère y a-t-il? 9. Décrivez Sylvestre Lampron. 10. Où le trouve-t-il quand il arrive chez lui? 11. Quelle permission ont-ils tous deux? 12. Qu'y a-t-il dans ces cartons appuyés le long du mur? 13. Quelle influence a Lampron sur le jeune étudiant? 14. Quelle idée a-t-il soudain? 15. Pourquoi la Saint-Sylvestre lui suggère-t-elle que c'est la fête de son ami?

DEVOIR ÉCRIT ET ORAL

I. *Remplacez les traits par le pronom ou l'adjectif possessif convenable :*

1. Prends _____ pardessus, _____ canne, _____ chapeau, et va voir _____ amie. 2. Il traduit ses rêves, moi, je dissipe _____ 3. Nous avons fait des visites à _____ parents et à _____ amis ; eux ont écrit _____. 4. _____ ami me pardonne _____ travers d'esprit ; je lui pardonne _____. 5. M. Charnot parle de _____ médailles ; nous parlons _____. 6. Elle n'en veut pas plus à _____ jours que je n'en veux _____.

II. *Remplacez les traits par le pronom relatif convenable :*

1. Elle a l'air vivant _____ manque à tant de jolies femmes. 2. Est-ce un présage de la poussière _____ attend mon œuvre? 3. J'ai des camarades _____ je donne le titre d'ami. 4. Il y a des douleurs _____ ils se créent. 5. L'œuvre de mon ami _____ j'ai étudiée avec soin est celle d'un artiste.

6. Mon oncle _____ je suis le filleul m'écrira le 31 décembre. 7. Voilà à _____ ils passent leur temps. 8. Savez-vous de _____ ils parlent? 9. Savez-vous _____ ils disent? 10. Je ne sais ce _____ est arrivé. 11. Il y a des rangs de tables et de fauteuils dans _____ se dispersent ces savants. 12. Il faisait cela pendant les batailles _____ il prenait part.

III. *Expliquez l'emploi du subjonctif dans les phrases suivantes :*

1. Je suis libre jusqu'à ce que Lampron veuille bien me parler. 2. Il est naturel que je fonde des espérances sur lui. 3. La question n'est pas assez importante pour que j'aille le déranger. 4. Voilà le seul auteur que je connaisse.

5. Je regrette que vous ne connaissiez pas l'affaire. 6. Montrez-moi le chemin qui conduise au bonheur. 7. C'est le sujet le plus aride qu'il soit possible de choisir. 8. Il faut que je vous dise ce qui vient de m'arriver. 9. Il me faut une chose qui me fasse oublier. 10. Je cours avant qu'il n'ait gagné le lit.

IV. *Ajoutez le mot qui manque dans les phrases suivantes :*

1. Sa fille est devant lui, mais il ne sait pas. 2. Il viendra ce soir à moins qu'il soit malade. 3. Je me souviens une bien belle affaire. 4. Il y a beaucoup bibliothèques dans le cabinet. 5. Vous êtes avoué ? J'étais sûr. 6. Je sais que l'italien. 7. Permettez-moi ajouter quelques choses à vos connaissances. 8. La nuit est calme avec étoiles voilées et tremblantes.

V. *Conjuguez à tous les temps du mode conditionnel (un temps simple et deux temps composés) :*

1. Je le ferais si j'avais le temps. 2. Viendraient-ils ici si j'y étais ? 3. Il eût agi autrement s'il eût su.

VI. *Trouvez un ou deux homonymes à chacun des mots suivants :*

le lit	guère	sortie	peut	dent
le mur	le droit	toi	fin	nom

VII. *Formez des verbes à l'aide des préfixes* **a, ad, ap, com, con, entre, re, dé, sur, sou, par :**

prendre (six dérivés)	tenir (six dérivés)
mettre (six dérivés)	venir (six dérivés)

VIII. *Complétez les phrases suivantes au moyen d'une expression idiomatique :*

1. La fenêtre est ouverte et . . . 2. Si madame Menin laisse ma fenêtre ouverte c'est qu'elle . . . 3. Veiller seul ce soir c'est plus . . . 4. Il est gai et fort et . . . au travail. 5. Il faut pardonner à ce rêveur ce . . .

V

QUESTIONNAIRE

A. 1. Quelle est la date de cette entrée? 2. Pour quelles personnes le nombre de visites du jour de l'an est-il restreint? 3. Où sera-t-il reçu? 4. Quelles sont les étrennes que sa concierge lui a données? 5. Quels souhaits lui a-t-elle faits? 6. A qui avait-elle fait les mêmes souhaits? 7. Quelle fut la réponse du jeune homme? 8. Qu'est-ce qu'un jaunet? 9. De quoi se compose son courrier?

B. 1. Comment M. Mouillard a-t-il connu M^me^ Plumet? 2. Rapportez la conversation qu'il y a eue entre M. Mouillard et la petite dame Plumet. 3. Par qui est-il escorté? 4. Qu'est-ce qui amène la modiste chez l'avoué? 5. Que veut dire le mot honoraires? 6. Quelles sont les personnes qui reçoivent des honoraires? des appointements? un salaire? des gages? 7. Que savez-vous de la lettre de l'oncle? 8. Qu'est-ce que Fabien aimerait à trouver dans les lettres de son oncle? 9. Quelle pensée vient à l'esprit de Fabien en lisant le post-scriptum? 10. Quels souvenirs garde-t-il de M^lle^ Lorinet?

DEVOIR ÉCRIT ET ORAL

I. *Écrivez au pluriel :*

1. C'est moi qui occupais dans cette affaire. 2. Elle était ennuyée de porter une grosse boîte de bois. 3. Je ferai une visite à mon filleul. 4. Il est ponctuel et attentif. 5. Un Mouillard ne perd pas son temps à rêver. 6. Mon cher neveu est arrivé le premier. 7. Je ne le lâcherai pas qu'il n'ait rendu gorge. 8. Ce jeune marié est comme l'oiseau dans son nid.

II. *Remplacez les traits par un pronom ou un adjectif indéfini :*

1. Je ne serai reçu ----- part. 2. ----- l'étude avait les yeux sur moi. 3. ----- a ----- prêté à un cousin qui voulait s'établir. 4. Le sourire de la concierge ne se reproduit à ----- autre époque. 5. Tu trouveras ----- en ordre.

6. Ils s'écrivent ----- au jour de l'an. 7. Les mémoires ont ----- de la photographie. 8. ----- est venu me demander à l'étude. 9. Il y a

_____ dans le vestibule. 10. Il n'y a _____ de plus dévoué que M. Mouillard. 11. Il n'y a _____ d'affectueux dans cette lettre. 12. Mettez _____ à sa place.

III. *Conjuguez à tous les temps du subjonctif (deux temps simples et deux temps composés) :*

1. Il serait bon que tu te misses à la pratique de la vie. 2. Nous ne le lâcherons pas qu'il n'ait rendu gorge. 3. Vous m'écrivez pour que la réponse m'arrive le 1er janvier.

IV. *Trouvez le contraire des mots et expressions ci-dessous :*

1. On va peu dans le monde. 2. Je ne serai reçu nulle part. 3. Une bonne santé. 4. Votre naissance. 5. Elle venait d'en dire autant aux autres. 6. Le locataire. 7. Une adresse mal écrite. 8. Je me souviens. 9. Je suis bien pressée. 10. Tenir parole. 11. Le retour. 12. Tout est en ordre.

V. *Formez des adverbes avec les adjectifs suivants :*

sage	digne	frais	principal
affreux	heureux	coquet	vrai
gentil	froid	indifférent	attentif

VI. *Écrivez de courtes phrases contenant :*

bon œil et bonne dent	à l'avenant
la famille Mouillard	en suspens
tout à coup	une trotte-menu d'ouvrière

VII. *Définissez :*

les honoraires	les gages
les appointements	la solde
le salaire	la pension

VIII. *Achevez les phrases suivantes :*

1. Je faillis piquer . . . 2. Nous ne lâcherons pas cet affreux ébéniste qu'il . . . 3. Ce cousin avait emprunté de l'argent pour . . . 4. Sitôt ton doctorat passé je . . . 5. Elle a un demi-pied de plus que moi et une carrure . . .

VI

QUESTIONNAIRE

A. 1. Qu'est-ce qui arrive à mesure que les jours s'avancent? 2. Comment est-il reçu à la Bibliothèque nationale? 3. Décrivez M. Charnot. 4. Quels sentiments inspire-t-il chez le personnel de la Bibliothèque nationale? 5. Quelle est la passion que lui et Fabien ont en commun? 6. Comment se conduit Fabien envers le vieux savant? 7. Pourquoi le recherche-t-il? 8. Qu'est-ce qui se dresse devant Fabien depuis le premier de l'an? 9. Pourquoi cherche-t-il à revoir Jeanne? 10. Croyez-vous que ce soit la vraie raison?

B. 1. Dressez le bilan de ses équipées. 2. Racontez son équipée au Bon Marché. 3. A quoi a-t-il passé le temps dans la salle de lecture? 4. Qu'est-ce que c'est que le *Bottin*? 5. Le *Bottin* en main qu'est-ce qu'il a composé? 6. Depuis combien de temps attendait-on le *Bottin*? 7. Quelle heure était-il alors? 8. Que pensez-vous de sa journée?

DEVOIR ÉCRIT ET ORAL

I. *Faites l'accord des adjectifs :*

1. Ses cheveux sont (demi-long). 2. Ma visite a été (désastreux). 3. Il a le sourire si (léger). 4. Me voici aux rayons (privilégié) de la saison (nouveau). 5. Il s'adresse à moi avec des formes (accompli). 6. La (jeune) et (joli) Parisienne a fait des courses (infructueux) dans l'air (vif) et (froid) du matin.

II. *Remplacez les traits par la préposition convenable avec ou sans article, selon le cas :*

1. Il a fallu retourner _____ Bibliothèque nationale. 2. Je me sens tenu _____ œil par les conservateurs. 3. Je m'assieds _____ un fauteuil _____ gauche. 4. Il lit peu _____ livres, tous reliés _____ veau. 5. Voici sa manière _____ tourner un feuillet. 6. Il y a quelque chose _____ étrange dans cela.

7. Je le recontre _____ rue Richelieu. 8. Il n'a pas l'air _____ s'en apercevoir. 9. Un après-midi _____ janvier. 10. Je parcours _____ regard les personnes assemblées. 11. Point _____ Jeanne. 12. J'ai fait le

tour _____ ville. 13. Nous avons fait le tour _____ vingt comptoirs. 14. Il a fait une longue marche _____ soleil. 15. Il y a beaucoup _____ Charnot à Paris.

III. *Mettez les verbes au passé indéfini :*

1. Il (falloir) retourner à la Bibliothèque nationale. 2. Je les (observer). 3. Nous nous (arrêter) à la fontaine. 4. Lui n'(avoir) jamais l'air de me voir. 5. (Croire) tu surprendre un sourire ? 6. Sa gracieuse silhouette (se dresser) devant moi. 7. Je n'(apercevoir) pas celle que je cherchais. 8. Nous (aller) aux Tuileries.

IV. *Établissez la différence entre les participes présents et les adjectifs verbaux :*

1. Il arrive leste et un peu sautillant. 2. L'enfant arrive en sautillant comme un moineau. 3. Je le rencontre cheminant vers la Seine. 4. Ce vieux savant est surprenant. 5. J'ai cru qu'en le surprenant de la sorte il cèderait. 6. Obéissant au mouvement qui m'entraîne, j'arrive au grand bazar. 7. Cet enfant n'est ni obéissant ni persévérant.

8. En admettant que je prenne l'omnibus, j'arriverai vers quatre heures. 9. Elle s'avançait hésitant à chaque pas. 10. Le jeune étudiant s'en va étudiant sa leçon, hésitant à chaque phrase, cherchant une excuse à sa paresse. 11. Elle parle d'un ton hésitant et touchant.

V. *Écrivez les phrases précédentes au pluriel.*

VI. *Trouvez des synonymes aux mots et expressions ci-dessous :*

1. Il a bonne façon avec tout le monde. 2. Les jours s'avancent. 3. Les conservateurs me tiennent à l'œil. 4. Un feuillet. 5. Une sottise. 6. Je lui sais mauvais gré de cela. 7. Une course infructueuse. 8. Faire le tour de. 9. Tout à fait. 10. Tout à coup. 11. La foule. 12. Je dois quitter Paris.

VII. *Écrivez de courtes phrases avec :*

jour, journée
bon gré, mal gré, à son gré
fois, temps

VIII. *Achevez :*

1. Si j'arrive le premier je . . . 2. J'ai cru surprendre au . . . 3. Il doit se douter . . . 4. Tu aurais dû songer que . . . 5. Veuillez donc . . . 6. Je me sentais embarrassé de . . .

VII

QUESTIONNAIRE

A. 1. Que suggère au jeune étudiant la fin d'avril? 2. Où va tout Paris? 3. Que dit-il à Lampron? 4. Quel est leur rendez-vous? 5. Faites la description de l'étang du merle. 6. Qu'est-ce que Lampron s'écria en retrouvant ce petit coin de bois? 7. Qu'entendit Fabien tout à coup? 8. Décrivez les promeneurs. 9. Que fit Fabien lorsqu'il perdit de vue les promeneurs? 10. Que dit Lampron? 11. Quelle explication donna Fabien? 12. Comment accepte-t-il la raison que Sylvestre lui donne de ses larmes? 13. Quels conseils lui donne Sylvestre?

B. 1. Où était M. Charnot et que faisait-il? 2. Comment était Jeanne et que faisait-elle? 3. Que faisait Lampron? 4. Qu'arriva-t-il à Lampron impatienté par les difficultés de l'ébauche? 5. Quelles sont les impressions d'une jeune fille dans une pareille situation? 6. Quelle question fit M. Charnot? 7. Quelle réponse lui fit sa fille? 8. A quoi songeait Jeanne? 9. De quoi s'inquiéta M. Charnot? 10. Que fit-il sans tarder?

C. 1. A quoi pensait Lampron? 2. Que demanda Fabien à Lampron? 3. Lampron a-t-il cédé au désir de son ami? 4. Pourquoi? 5. Qu'a répondu Fabien? 6. Était-ce bien la vérité? 7. Où et comment a-t-il quitté Lampron?

DEVOIR ÉCRIT ET ORAL

I. *Joignez les adjectifs convenables aux noms, les plaçant avant ou après, selon le cas :*

Noms	Adjectifs	Noms	Adjectifs
les souffles	épaisse	les feuilles	meilleur
un coin	petite	une impression	seule
l'an	vastes	la robe	unique
le château	fermés	le mouvement	jeune
les yeux	italien	une tristesse	immense
ses branches	passé	cette fille	souple
une clairière	préféré	ma visite	grise
la mousse	roses	une fois	fraîche
des œillets	chauds	mon ami	mortes

II. *Mettez les phrases suivantes 1° à l'interrogatif; 2° au négatif:*

1. On en veut à sa beauté. 2. Nous avions marché vite. 3. Tout cela dort. 4. Je me suis couché sur la mousse. 5. Je cours vers l'étang. 6. La forêt était calme. 7. Il alla jusqu'au bord de l'avenue. 8. Nous nous en sommes souvenus. 9. Vous vous êtes éveillé tout à coup. 10. Elle danse mal. 11. Mariez-vous. 12. Demande-le-lui.

III. *Remplacez les traits par un des mots* **lui, y, en, là:**

1. Vous voyez ces arbres: chaque année un merle _____ fait son nid. 2. Nous _____ garderons le secret. 3. Nous n'_____ toucherons pas. 4. Le bon endroit pour _____ dormir. 5. Il roula sa veste en oreiller et _____ posa sa tête. 6. La forêt est à nous. Nous _____ connaissons tous les coins. 7. Nous _____ venons tous les jours pour _____ travailler ou dormir. 8. Tu dis vrai, je t'_____ fais l'aveu.

9. Quand son image se présentait à mon esprit j'_____ prenais plaisir. 10. Je ne _____ ai parlé qu'une fois. 11. Elle était _____ devant moi. 12. Je cherchais à _____ rappeler que nous n'étions pas _____ pour dessiner. 13. Il ne s'_____ souviendra pas demain. 14. _____ penses-tu? 15. Je n'_____ sais rien. 16. Vous avez un rendez-vous? Je n'_____ ai pas.

IV. *Conjuguez à toutes les personnes:*

1. Vous en souvenez-vous? 2. Nous nous retirâmes à reculons. 3. Elle n'écoutait plus. 4. Envolez-vous. 5. Marie-toi.

V. *Nommez six arbres mentionnés dans ce chapitre.*
Nommez cinq plantes ou fleurs mentionnées dans ce chapitre.
Nommez d'autres arbres et d'autres plantes ou fleurs.

VI. *Au moyen de courtes phrases faites la distinction entre les homonymes suivants:*

plus tôt, plutôt	taille (forêt)
veine, vaine	taille (personne)
la vue, vu	taille (verbe)
fois, foi	cœur, chœur

VII. *Décrivez l'étang du merle au printemps, dans la forêt de Saint-Germain.*

VIII

QUESTIONNAIRE

A. 1. Qui Fabien a-t-il rencontré cet après-midi? 2. Quel est l'attitude de Lampron? 3. Quel effet cette réception a-t-elle sur Fabien? 4. Qu'est-ce qui fait croire à un mystère? 5. Où se rendent les deux amis? 6. Comment se fait-il que Fabien connaisse les Plumet? 7. Pourquoi Mme Plumet a-t-elle laissé les messieurs aussitôt que son mari eut répondu? 8. Pendant ce temps quelle conversation se tenait entre l'encadreur et M. Lampron? 9. Quelle était la surprise que ménageait Lampron à son ami? 10. Racontez tout ce qu'il a fait pour arriver à substituer le dessin. 11. Pourquoi tout ce plan va-t-il manquer? 12. Qui fit gagner la partie et pour quelles raisons?

B. 1. Comment Jeanne saura-t-elle que son portrait est exposé au salon? 2. Pour quel jour est le rendez-vous? 3. Combien y avait-il que Fabien était prêt quand Lampron est arrivé? 4. Par quelles paroles Lampron se moque-t-il de Fabien? 5. Où se plaça Fabien pour guetter Jeanne? 6. Qui entre tout à coup dans la galerie? 7. Que cherchent-elles? 8. Que font-elles en trouvant ce qu'elles cherchaient? 9. Comment reviennent-elles une minute plus tard? 10. Jeanne semble-t-elle désapprouver? Comment le savez-vous? 11. Quel sentiment éprouve Fabien à ce moment? 12. Quel autre sentiment a-t-il éprouvé un moment plus tard? 13. Pourquoi ce revirement?

DEVOIR ÉCRIT ET ORAL

I. *Remplacez les traits par le pronom ou l'adjectif démonstratif convenable:*

1. Je rencontre mon ami _____ après-midi à deux heures. 2. Vous me cachez quelque chose; _____ n'est pas gentil. 3. On devine chez _____ homme une âme robuste. 4. _____ est bien lui qui a gagné le procès. 5. _____ est mon fils.

6. J'avais pendu un dessin semblable à _____. 7. _____ m'est égal. 8. J'ai eu un pressentiment tous _____ jours-ci. 9. _____ sont deux jeunes filles. 10. _____ va à droite, _____ va à gauche. 11. Je devine _____ qu'elle va faire. 12. _____ jeune fille n'est pas _____ que je cherche.

II. *Remplacez les traits par les mots suivants :*

il eut — eut-il **elle viendra — viendra-t-elle**
il me dit — me dit-il **ils n'y venaient — n'y venaient-ils**
j'ai eu — ai-je eu

1. Quand _____ tourné le dos je m'en allai. A peine _____ tourné le dos que je m'en allai. 2. Suis-moi, si tu veux, _____. _____ : J'y vais tout de suite. 3. _____ de l'esprit de lui rendre service ! Comme _____ de l'esprit de lui rendre service. 4. _____ peut-être demain. Peut-être _____ demain. 5. Encore _____ que par curiosité. _____ que par curiosité.

III. *Remplacez les traits par un des mots* **en** *ou* **dans** :

1. Ses doigts coururent sur ses frisons _____ désordre. 2. C'est mon fils, me dit-elle _____ levant les yeux vers moi. 3. Il le considérait _____ homme du métier. 4. J'ai une amie _____ le quartier. 5. Elle voyage _____ le Midi de la France. 6. Cet artiste vit _____ France. 7. _____ deux minutes il sera ici.

8. Je ferai cela _____ deux minutes. 9. Nous sommes _____ bas. 10. Messieurs, dit-il, _____ faisant un geste circulaire, je vous présente M. Mouillard. 11. J'aurais aimé t'annoncer la nouvelle _____ quatre jours. 12. J'ai fait le trajet _____ quatre jours.

IV. *Conjuguez à toutes les personnes :*

1. Je me la suis représentée. 2. Nous ne faisons que traverser le jardin. 3. Je me résignai. 4. C'est lui qui a gagné le procès. 5. Il aperçut la maison.

V. *Comment s'appellent :*

1. Les ouvriers qui encadrent ? 2. Ceux qui dorent ? 3. Ceux qui brunissent ? 4. Ceux qui moulent ? 5. Ceux qui impriment ? 6. Ceux qui taillent ? 7. Les artistes qui sculptent ? 8. Ceux qui gravent ? 9. Ceux qui chantent ? 10. Ceux qui dansent ?

Faut-il dire alors que celui qui dessine est un **dessineur** ?
Que celui qui décore est un **décoreur** ?
Que celui qui accompagne est un **accompagneur** ?
Que celui qui importe est un **importeur** ?
Que celui qui exporte est un **exporteur** ?
Que faut-il dire alors ? . . .

VI. *Remplacez les traits par l'article défini ou par l'adjectif possessif :*

1. Il porte un carton sous _____ bras. 2. Le sang me monte à _____ tête. 3. Elle passe _____ mains sur _____ cheveux. 4. Quelque chose s'agita sous _____ main. 5. Elle s'adressa à lui en levant _____ yeux vers moi. 6. Il avait _____ yeux noirs et _____ cheveux blonds. 7. J'avais _____ chapeau sur _____ tête, _____ canne entre _____ jambes, des gants à _____ main. 8. Elle marche à _____ bras de son père.

9. Elle est à _____ bras. 10. Elles me tournent _____ dos. 11. Je tremble de _____ tête à _____ pieds. 12. L'autre étend _____ doigt vers la muraille. 13. Elles battent de _____ mains. 14. Elles se tiennent par _____ main. 15. Jeanne tourne _____ tête de mon côté. 16. Une larme apparaît au coin de _____ yeux.

VII. *Faites de courtes phrases avec les expressions suivantes :*

1. Il a l'air contrarié. 2. Il prend un air. 3. J'ai l'air de. 4. Sans en avoir l'air. 5. D'un air d'amitié. 6. En avoir l'air.

VIII. *Complétez les phrases suivantes au moyen d'expressions idiomatiques :*

1. Il me reçoit si mal que . . . 2. Pauvre petit bonhomme, me dit-il, en me regardant . . . 3. Cet encadreur est un petit homme . . . 4. Madame Plumet est confuse de nous recevoir . . . 5. Elle verra son portrait . . . 6. Quant au succès de mon entreprise je . . . 7. Elle me disait cela simplement sans . . .

IX

QUESTIONNAIRE

A. 1. Quelle lettre est arrivée le 5 mai? 2. Pourquoi M. Mouillard était-il furieux? 3. Quelles sont les entrées des 6, 7, et 8 mai? 4. Le 9 mai vers sept heures du soir, qui Fabien a-t-il aperçu? 5. Décrivez l'apparence de M. Mouillard. 6. Pourquoi Fabien a-t-il une déception en ne trouvant pas son oncle en colère? 7. Pourquoi l'oncle n'est-il pas arrivé tout de suite chez son neveu? 8. Après le dîner que demanda M. Mouillard au garçon? 9. Où s'arrêtèrent-ils en sortant de chez Foyot? 10. Quelle question faisait-il à chaque nouveau livre qu'il prenait? 11. Qu'est-ce que M. Mouillard oubliait?

B. 1. Quelle était la maxime du vieil avoué? 2. Que demanda l'oncle et que répondit le neveu? 3. Qu'est-ce qui fit faire un haut-le-corps à M. Mouillard? 4. Quelle surprise éprouvait M. Mouillard? 5. Comment Fabien sait-il que Mlle Charnot est fiancée? 6. Cette manière de savoir satisfait-elle M. Mouillard? 7. Pourquoi M. Mouillard est-il enchanté que Mlle Charnot soit fiancée? 8. Que décide-t-il de faire le lendemain? 9. Que redoute M. Mouillard s'il laisse son neveu à Paris? 10. Qu'est-ce que M. Mouillard inscrivit dans son carnet? 11. Quelles dernières paroles dit-il à Fabien avant de le quitter?

DEVOIR ÉCRIT ET ORAL

I. *Reconstituez les phrases suivantes :*

1. triste rirais étais je pas j'en si n'. 2. prochaine indiquer arrivée date devais moins tout mon de la au je. 3. étourderie indifférence bornes dépasse cela les de et l' de l'. 4. connais demain sera il je le ici. 5. avoués notaires voir avais trois cinq j' et à.

II. *Remplacez les traits par le mot convenable :*

depuis	**combien de temps**	**pendant**	**dans**
depuis quand	**combien y a-t-il**	**pour**	**en**

1. La chaîne est rompue _____ plusieurs jours. 2. _____ que vous ne l'avez vu? 3. _____ avez-vous étudié hier soir? 4. Cette charge t'est destinée _____ ton enfance. 5. _____ mon enfance l'idée de cette charge ne s'était pas présentée à mon esprit. 6. Nous ferons le trajet _____ trois heures; nous partirons à deux heures et nous arriverons à cinq heures. 7. Fais tes préparatifs, nous partirons _____ trois heures. Il est deux heures, nous partirons à cinq heures. 8. Nous partirons demain _____ un mois. A notre retour nous nous occuperons de cette affaire. 9. _____ êtes-vous ici?

III. *Conjuguez au temps indiqué par le verbe et nommez ce temps :*

1. Il se rejeta le long de la grille. 2. Tu aurais pu m'annoncer ton mariage. 3. Je ne veux pas vous tromper. 4. Nous fîmes le tour des galeries. 5. On fût venu me serrer la main. 6. Il est naturel que mon oncle ait eu un haut-le-corps.

IV. *Distinguez entre l'adjectif, l'adverbe et le pronom* **tout** :

1. Il avait l'air tout gaillard. 2. Ils seraient tous venus à la gare. 3. Tout ce que vous dites est vrai. 4. Je fonce dessus tout droit. 5. Tout le monde sera content. 6. Tous les Mouillard se sont mariés à Bourges. 7. Elles viennent ici tous les jours. 8. Il s'agit d'une toute jeune fille qui était toute fière et tout agitée. 9. On a ses arguments tout prêts.

V. *Faites de courtes phrases dans lesquelles entreront les mots suivants :*

tout à coup	tout à l'heure
tout de suite	pas du tout
tout d'un coup	tous les deux jours
tout à fait	tout au moins

VI. *Trouvez le contraire de :*

vous êtes reconnaissant	mon arrivée
au fond d'une boîte	une Parisienne
il s'éternise	ma vieillesse

VII. *Mots de même famille :*

1° De quel mot est dérivé le verbe **bouleverser** ?
2° Nommez cinq verbes contenant le mot **vers**.
3° Définissez les mots : **préfixe** et **suffixe**.

VIII. *Achevez les phrases suivantes :*

1. Si je n'étais pas si triste . . . 2. Cela dépasse les bornes . . . 3. Je fonce dessus . . . 4. Tu iras errer comme . . . 5. Ce n'est pas à Paris que . . .

X

QUESTIONNAIRE

A. 1. Quelle réflexion lisez-vous au journal de Fabien à la date du 10 mai ? 2. Qu'est-ce qui a exaspéré M. Mouillard ? 3. Quel fut le résultat de cette entrevue ? 4. Comment M. Mouillard était-il entré il y a un quart d'heure ? 5. Parce que l'affaire ne lui semblait pas

claire que fit M. Mouillard? 6. Quand M. Mouillard eut dit son nom que fit M. Charnot? 7. Racontez la visite de M. Mouillard à M. Charnot. 8. Sous quelle impression était M. Charnot? 9. Quelle réponse a-t-il faite à M. Mouillard? 10. Qu'est-ce que M. Mouillard a expliqué à M. Charnot au sujet du mariage des Mouillard?

B. 1. Lorsque M. Mouillard eut fini de parler que lui dit son neveu? 2. Comment juge-t-il la conduite de son oncle? 3. Quelle menace fait M. Mouillard à son neveu s'il n'est pas à Bourges avant trois semaines? 4. Quelles sont les paroles qui ont provoqué la colère de l'oncle? 5. Comment a-t-il quitté son neveu? 6. Au 20 mai combien y avait-il que Fabien avait brisé avec son oncle? 7. Avait-il l'intention de renouer le fil de la tradition des Mouillard? 8. Que lui a-t-on enseigné dans son enfance? 9. Quelle comparaison établit-il entre les hommes du Palais et Lampron? 10. Quelles remarques lui a faites Lampron lorsqu'il lui a raconté sa rupture? 11. Quel est le seul argument qui lutte en faveur de l'étude Brutus Mouillard?

DEVOIR ÉCRIT ET ORAL

I. *Mettez le pronom relatif ou la conjonction qu'il faut :*

1. Je ne sais pas ce _____ il fera. 2. C'est une terrible chose _____ d'être avoué. 3. C'est un jeune homme _____ porte un lorgnon. 4. Il a cru _____ je venais lui demander sa fille. 5. C'est une chose _____ je ne puis admettre et _____ met une grande distance entre nous.

6. J'aurais aimé quelque chose _____ ne fût pas la procédure. 7. Le superflu, c'est la chose _____ personne ne se prive. 8. L'habitude de respecter M. Mouillard dans _____ j'avais été élevé. 9. Il se dit avec colère : Voilà à _____ il pensait! 10. Les affaires _____ vous êtes habitué vous ont rendu bravache.

II. *Faites l'accord des participes passés entre parenthèses :*

1. Ils étaient (entré) fiers et bravaches. 2. Je ne l'aurais jamais (su). 3. M^lle^ Charnot était-elle (fiancé)? 4. Elle s'est (souvenu) de toi. 5. Nous nous sommes (tu). 6. Je lui ai (expliqué) l'affaire qu'il n'avait pas (compris). 7. Nous nous sommes (quitté) les meilleurs amis du monde.

8. Mon amour n'a pas de chance d'être (agréé). 9. L'étude que je t'ai (gardé) changera de nom. 10. Elle a (saisi) ses gants, les a (froissé), les a (jeté) au fond de son chapeau, s'est (coiffé) du tout, a (filé) vers la porte, l'a (ouvert), est (sorti) précipitamment et ne s'est pas même (retourné) lorsque je l'ai (appelé).

III. *Conjuguez à tous les temps du mode subjonctif :*

1. Je ne pensais pas qu'il eût de pareilles intentions. 2. Il ne partira pas avant que je le voie. 3. Il craignait que je ne fusse déjà parti. 4. J'aurais aimé quelque chose qui ne fût pas la procédure.

IV. *Remplacez les traits par le pronom personnel convenable :*

1. Cette chose ne _____ paraît pas claire. 2. Il s'est souvenu de _____. 3. Je _____ ai répondu : Le feu a pris chez _____. 4. Il faut _____ faire ton deuil et partir avec _____. 5. Il a été très bien avec _____. 6. Ils ne _____ reverront jamais. 7. Si tu demandes un délai je _____ _____ refuserai. 8. Cela met une barrière entre _____ et _____. 9. Lampron a développé en _____ toutes les qualités que j'admire.

V. *Définissez les mots suivants :*

la frontière	la rampe
le dauphin	le signalement
bravache	faire son deuil

VI. *Trouvez des homonymes aux mots suivants :*

poids	foi
voie	sens (je me sens)

VII. *Expliquez la différence entre :*

marier et **se marier**
en faire son deuil et **se mettre en deuil**
être en reste et **en avoir de reste**

VIII. *Complétez par une expression idiomatique :*

1. Il a été charmant et je ne voulais pas . . . 2. Je ne pouvais pas . . . « Mademoiselle votre fille est-elle fiancée ? » 3. La dame de tes pensées se marie avec un autre, il faut . . . 4. Si c'est une faute . . . je la commets. 5. Il a fait cela sans . . .

XI

QUESTIONNAIRE

A. 1. Pourquoi Fabien dit-il : « Le sort en est jeté ? » 2. Comment et par quel moyen a-t-il fait savoir sa décision à son oncle ? 3. A quoi s'attendait-il ? 4. Comment la procédure s'est-elle vengée ? 5. Donnez une liste des recettes à l'usage des personnes qui veulent gagner de l'argent. 6. Que fait Fabien chez M^e^ Boule ? 7. Si ce n'est pas un métier, qu'est-ce donc ? 8. Où se trouve Fabien le 10 juin ? 9. Pourquoi est-il en wagon ? 10. Racontez l'entrevue de Fabien et de M^e^ Boule dans le cabinet de celui-ci. 11. A quelle date faut-il qu'il soit à Milan ? 12. A qui a-t-il couru annoncer la nouvelle ? 13. A-t-il failli manquer le train ? Par la faute de qui ?

B. 1. En revenant de sa visite au Dôme que trouva Fabien à l'hôtel ? 2. De qui était cette lettre ? 3. Pourquoi Lampron écrivait-il à son ami ? 4. Qui était devenue la cliente de madame Plumet, modiste ? 5. Quelle étrange question M^me^ Plumet fit-elle à sa cliente ? 6. Quelle réponse en reçut-elle ? 7. Quel aphorisme débita M^me^ Plumet ? 8. Que fit-elle là-dessus ? 9. Pourquoi Lampron se doute-t-il qu'il y a plus que cela ? 10. Que fera Lampron dès qu'il saura le reste ? 11. Quelle recommandation fait M^me^ Lampron à Fabien, et pourquoi ? 12. Dans quel état de santé se trouve-t-elle ?

DEVOIR ÉCRIT ET ORAL

I. *Donnez toutes les formes des adjectifs suivants :*

libre	impossible	commune	verts
incertain	complète	inférieur	dorés
calme	ambitieux	définitif	vieux
polie	laid	gratuit	grosse
claire	sensé	sinistre	traducteur
légers	principal	vague	nouvel
ferme	ancien	brillant	bel
malheureux	gaie	furieux	serré
inquiète	triste	premier	prêt
bon	seul	discret	sûr

II. *Formez des adverbes avec les adjectifs suivants :*

juste	discret	courant	vague
définitif	seul	convenable	sûr

III. *Trouvez une raison qui explique l'emploi du temps des verbes qui sont en italique :*

1. S'il a de l'esprit qu'il *écrive* un livre. 2. Qu'il se *fasse* marchand. 3. J'ai écrit pour lui *confirmer* le fait. 4. Il m'est impossible de *vivre* avec quatorze cents francs. 5. Il peut *faire* un sténographe. 6. Venez me *voir* dans quinze jours.

IV. *Définissez les mots et expressions ci-dessous :*

usine	vacances
cabaret	gaie comme le jour
vacance	sombre comme la nuit

Elle a la langue longue.
Il a bredouillé des exclamations.

V. *Trouvez des mots de la même famille que :*

volontiers fortifications champ (camp)

VI. *Par analogie, quelles professions vous sont suggérées par les mots suivants :*

le Palais la Bibliothèque gagner de l'argent
(Plusieurs professions pour chaque mot.)

VII. *Reconstituez les phrases suivantes :*

1. prévenir beaucoup cervelle cœur crois dois t' mais de lui peu de car je en je. 2. stupéfaite inquiète vaguement d'abord Mlle Jeanne riait puis qui a été. 3. après-demain quelque chose sûrement passe averti serai écrirai en se il en s' j' et je t'.

VIII. *Complétez les phrases suivantes au moyen d'une expression idiomatique :*

1. Pour faire cette question Mme Plumet . . . 2. Il ne s'est pas dérangé pour me dire que sa femme . . . 3. Quand une jeune fille ne se marie pas on dit . . . 4. Ma mère me charge . . . 5. Jeanne est gaie . . . sa modiste est sombre . . .

XII

QUESTIONNAIRE

1. Quand l'expertise a-t-elle commencé? 2. Comment s'est passée la première séance? 3. Pourquoi Fabien était-il sur des charbons? 4. Que fit Fabien au moment où l'archiviste classait un dossier? 5. De qui était la lettre? 6. Reconstituez la scène qui s'est passée chez l'encadreur. 7. Quel est le résultat de cet événement? 8. Qui avait combiné le plan? 9. Que dit Lampron du mariage? 10. Quel conseil donne-t-il à Fabien? 11. Que contient le post-scriptum? 12. Quelle est l'impression produite sur Fabien par la lecture de cette lettre? 13. Quelle est l'entrée au 25 juin?

DEVOIR ÉCRIT ET ORAL

I. *Remplacez les substantifs par des pronoms personnels :*

1. Une lettre est arrivée à l'hôtel. 2. Dufilleul se mire dans son portrait. 3. Fabien pense à Jeanne et à M. Charnot. 4. M. Charnot pense au mariage de sa fille. 5. Je vous porterai la lettre à la bibliothèque. 6. Nous parlerons de cette scène à l'artiste. 7. Je dirai la vérité à Jeanne. 8. Qui reconnaîtra la vérité dans ces histoires? 9. Il ne peut remplir cette mission dans ce pays. 10. Avez-vous raconté ces histoires à vos amis? 11. Il s'est coiffé de son chapeau. 12. Elle s'est frotté les mains.

II. *Remplacez les traits par un article s'il y a lieu :*

1. Quelqu'un a poussé la porte sans _____ bruit. 2. Il ne faut pas faire de _____ imprudence. 3. Les Français sont, ou ont été, de _____ réputation légère. 4. Elle ne se doute pas de _____ vérité. 5. Avez-vous eu _____ raison dans cette affaire? 6. Nous avons _____ raison pour agir ainsi.

7. Il a pris _____ prétexte de cette rencontre. 8. Elle était au milieu de _____ palier. 9. Elle préfère _____ joie austère de _____ dévouement filial. 10. Elle mène une vie de _____ dévouement. 11. Elle a fait cela par _____ amitié. 12. Nous ferons cela à cause de _____ amitié que nous avons pour vous.

III. *Employez le mot* tout *en l'écrivant selon la règle :*

1. Il est . . . naturel. 2. Elle agit d'une manière . . . naturelle. 3. Elle est . . . gracieuse et . . . charmante. 4. Jeanne est . . . émue. 5. Ils sont . . . droits et . . . honnêtes. 6. Ils viendront . . . 7. . . . les deux seront ici. 8. Ils parlaient . . . simplement. 9. Elle est . . . aussi malheureuse que lui.

IV. *Expliquez le subjonctif dans les phrases suivantes :*

1. Je n'aurais jamais cru que nous eussions tant de pièces. 2. Je ne veux pas qu'il en prenne prétexte pour me juger. 3. Avant que Dufilleul ait pu saisir sa main. 4. Lampron est le meilleur ami que Fabien possède. 5. Il faut que je le voie avant qu'ils viennent ici. 6. Si vous venez chez moi et que je n'y sois pas, attendez-moi. 7. Je ne croyais pas que Jeanne épousât le notaire.

V. *Donnez le participe passé des verbes suivants :*

croire	remettre	faire	savoir	tenir
avoir	vouloir	voir	choisir	acquérir
être	prendre	devenir	aller	recevoir

VI. *Trouvez des mots de la famille de :*

long (6)	cadre (4)	mal (30+)
arme (6)	rabais (4)	tour (10+)
triste (4)	travail (3)	ami (4)

VII. *Définissez les mots et expressions :*

1. Il ne se doute de rien. 2. Tant pis. 3. Je veux te faire le récit. 4. Je vous y prends. 5. Le museau. 6. Il le tient à bout de main droite. 7. Sa tête est peinte au beurre frais. 8. Au rabais.

VIII. *Complétez les phrases suivantes :*

1. Je ne veux pas que cet Italien . . . 2. Je n'aurais jamais cru que . . . 3. C'est fort cher, mais . . . 4. Remettez-vous, il n'y a . . . 5. M^me^ Plumet ne se . . . en me racontant tout cela. 6. Elle a fait cela à . . . 7. Je te sais capable de . . .

XIII

QUESTIONNAIRE

1. Qui a écrit les vers qui commencent par : Midi, roi des étés ? 2. Pouvez-vous m'en donner la première stance ? 3. Quelle température fait-il à Paris en juillet ? 4. Quel est le comble de la misère pour Fabien ? 5. Avec qui a-t-il fait ami ? 6. De quoi parlent-ils ? 7. Quelle invitation M. Jupille a-t-il faite à Fabien ? 8. Donnez l'itinéraire que M. Jupille avait fait pour Fabien. 9. Qui trouva-t-il sur la grève ? 10. Que faisait M. Flamaran à l'arrivée de Fabien ? 11. Qu'est-ce qu'ils ont fait après ? 12. Quelle confidence fit Fabien à M. Flamaran ? 13. Quelle démarche M. Flamaran offre-t-il de faire ? 14. Comment M. Flamaran exprime-t-il sa confiance dans le succès de sa demande ? 15. Qu'arriva-t-il ensuite ?

DEVOIR ÉCRIT ET ORAL

I. *Ajoutez l'adjectif où il manque :*

1. La poussière forme une nuée . . . 2. Voilà une chope de bière . . . 3. Les jardins . . . sont arrosés. 4. J'ai fait du chemin dans le cœur du . . . praticien. 5. Ces temps-ci sont de . . . temps, un peu . . . 6. Venez dimanche . . . 7. Ce sont les signes . . . d'une joie . . . 8. C'est sa . . . manière de s'exprimer. 9. J'ai les renseignements les plus . . . 10. Le golfe . . . est . . . comme un vivier.

II. *Écrivez les mots en italique à toutes les personnes :*

1. Est-ce *vous* qui *viendrez* à la pêche ? 2. C'est *moi* qui le *dis*. 3. Il est à *nous*. 4. *Moi*, *je* ne le *sais* pas. 5. Je garde ceci pour *vous*. 6. Qui frappe à la porte ? *Elle ?* 7. *Elle a* une grâce à *elle*.

III. *Conjuguez au temps indiqué par le verbe :*

1. Je l'ai quittée il y a une heure. 2. Je lui trouve de la bonhomie. 3. Asseyez-vous donc. 4. Il m'attendait pour décamper. 5. J'aperçus le pêcheur. 6. Il a dû sentir une morsure. 7. Il m'a dit que j'aurais une surprise. 8. Viendrez-vous me voir ? 9. Il faut que je fasse cette démarche. 10. Il n'aurait pas cru que j'eusse tant de timidité.

IV. *Remplacez les traits par la préposition* **de** *avec ou sans article :*

1. C'est une fille d'autant _____ raison que _____ cœur. 2. Il se pencha _____ droite et _____ gauche. 3. Ces qualités leur tenaient lieu _____ vertu. 4. Il se tient en face _____ jeune fille. 5. Nous sommes brouillés à cause _____ Parisienne. 6. Il y a peu _____ poissons dans la rivière. 7. J'ai besoin _____ confident. 8. Les clercs croient que nous parlons _____ jurisprudence, mais c'est _____ toute autre chose.

V. *Remplacez les traits par un des mots* **temps** *ou* **fois** *selon le besoin de la phrase :*

1. J'irai avec vous une autre _____ 2. Combien de _____ resterez-vous ici ? 3. Combien de _____ vous répéterai-je la même chose ? 4. Toutes les _____ que je le vois il m'invite. 5. J'entends ces vers chaque _____ que je sors. 6. Il est venu deux _____ 7. Le _____ est court.

VI. *Expliquez par des phrases la différence entre :*

chaque et **chacun**	**part** et **partie**
jour et **journée**	**an** et **année**

VII. *Faites de courtes phrases avec :*

faire part de	une partie
quelque part	faire partie
nulle part	faire une partie de whist
lettre de faire part	une partie de pêche
de la part de	un parti
une part	prendre le parti de
faire une part	un bon (mauvais) parti
prendre part	tirer parti de

VIII. *Complétez les phrases suivantes :*

1. Pour . . . toutes mes relations sont aux champs. 2. Savez-vous que . . . 3. J'ai eu des préjugés, mais . . . 4. Je la demanderai pour vous qui . . . et pour moi qui . . . 5. Vous l'aimez ! vous . . . je . . . 6. Voulez-vous venir . . .

XIV

QUESTIONNAIRE

A. 1. Qu'est-ce que Fabien a fait pendant les dix jours d'attente? 2. Après dix jours qu'est-il arrivé? 3. Dans quel état d'esprit y est-il allé et comment a-t-il été reçu? 4. Afin de rassurer Fabien que lui dit M. Charnot? 5. Sur quoi lui posa-t-il des questions? 6. Que pense M. Charnot du choix de sa fille? 7. Quelles conditions lui impose-t-on? 8. La seconde condition est-elle d'accomplissement facile? 9. Que fit M. Charnot quand il crut que lui et Fabien étaient d'accord? 10. Quel a été le sujet de conversation?

B. 1. Quel plan de bataille ont-ils dressé? 2. Qu'est-ce qui a été décidé? 3. Pourquoi Fabien doit-il partir en éclaireur? 4. Où son rôle finit-il et où commence celui de Jeanne? 5. Quand Fabien est arrivé chez son oncle comment Madeleine l'a-t-elle reçu? 6. Établissez la comparaison entre le temps présent et le passé. 7. Que dit Madeleine du changement de M. Mouillard? 8. Quel service lui demande Fabien? 9. Que s'est-il passé après l'arrivée de M. Mouillard et du visiteur décoré? 10. Que fit M. Mouillard après le départ du visiteur?

DEVOIR ÉCRIT ET ORAL

I. *Nommez les noms en* **ou** *qui prennent un* **x** *au pluriel.*

II. *Écrivez à la forme négative :*

1. Posez-moi des questions. 2. C'est encore un conseil. 3. Il peut vous le dire. 4. Qu'il ose venir ici. 5. Dites-le-moi. 6. Racontez-le-lui. 7. Assieds-toi. 8. Montrez-le-leur. 9. Présentez-le-nous. 10. Allez-y. 11. Il y a des chances.

III. *Expliquez l'emploi du subjonctif dans les phrases suivantes :*

1. J'exige une condition. — Que j'aie une position? 2. Je craignais que vous n'eussiez des engagements. 3. Nous tenons à ce que vous fassiez la paix. 4. Il ne se peut pas que vous demeuriez en froid. 5. Il y a des chances pour qu'il ne me réponde pas. 6. Vous ne voulez donc pas que je devienne votre nièce? 7. Il faut que tu me loges sans que mon oncle le sache. 8. Souffrez que je vous éclaire. 9. Un

vêtement frôla les murs sans qu'aucun bruit ne l'eût annoncé. 10. Il voulut que je lui racontasse ma vie. 11. Quoi qu'il puisse résulter de notre entretien.

IV. *Remplacez les traits par un pronom relatif :*

1. Les dix jours pendant _____ j'ai attendu. 2. Je suis dans le fauteuil _____ je m'étais assis auparavant. 3. Il tenait un coupe-papier avec _____ il jouait. 4. Il y a une condition à _____ nous tenons. 5. Vous acceptez la condition _____ est de vous réconcilier. 6. La visite _____ vous parlez est possible. 7. La visite _____ vous proposez est possible.

V. *Conjuguez au temps du verbe en changeant les pronoms au besoin :*

1. Vous assiérez-vous ? 2. Vous ne m'en voudriez pas. 3. J'aurais pu m'en taire. 4. Il eût pleuré s'il avait été seul. 5. Il faut que vous fassiez la paix. 6. Il aurait fallu qu'il vînt lui-même.

VI. *Complétez les phrases suivantes :*

1. J'ai reçu un mot de M. Charnot qui . . . 2. Mon bonheur se voyait et . . . 3. Si je vous demandais une confidence vous . . . 4. On profiterait de la circonstance pour . . . 5. Messieurs Hublet et Horlet jouent . . . avec . . . 6. J'ai beau . . .

XV

QUESTIONNAIRE

1. Pour qui fut la première pensée de Fabien à son réveil ? 2. Où descend-il et pourquoi y descend-il ? 3. Que lui dit Madeleine ? 4. Pourquoi serait-il impossible de courir après Monsieur ? 5. Dans quelles perplexités se trouve Fabien à dix heures ? 6. Que lui conseille Jeanne ? 7. Qui se trouvaient à la gare par hasard ? 8. Racontez l'arrivée de M. et de M^lle^ Charnot chez le notaire et la scène qui suivit. 9. Racontez comment Fabien obtint son pardon. 10. Que pensez-vous de cette histoire ?

DEVOIR ÉCRIT

Écrivez un résumé de cette histoire.

OIR Ex

e Libraries.

.ąbi:

no

!

VOCABULAIRE

The sign ∾ means a repetition of the word in black type at the head of the paragraph; thus, **toile** ∾**e** under **ciré** means **toile cirée.**

a *pres. of* **avoir**

à to, at, in, for, with, by; ∾ **barbiche** with a pointed beard; ∾ **conviction** incriminating; ∾ **droite** to the right; ∾ **gauche** to the left; ∾ **hauteur de** on a level with; ∾ **moitié** half; ∾ **peine** hardly; ∾ **peu près** about; ∾ **présent** now; ∾ **propos** apropos, opportune; ∾ **vous** your turn; **tout** ∾ **coup** suddenly; **peu** ∾ **peu** little by little

abaisser pull down, draw down; **s'**∾ sink

abandonner abandon, leave

abattement *m.* dejection, low spirits

abattre cut down, depress

abbé *m.* father, a title given to priests

abîme *m.* abyss

abominable abominable

abondance *f.* abundance

abonder overflow

abord: d'∾ first, at first

aborder accost, speak first

aboutir end

abreuvoir *m.* drinking-place of cattle, watering-place

abri *m.* shelter

absence *f.* absence

absenter: s'∾ be absent, go out

absolu absolute, forcible, willful

absolument absolutely

absorber absorb; **s'**∾ be engrossed

absurde absurd, foolish

abus *m.* abuse, misuse

abuser abuse, take advantage

académicien *m.* academician

Académie *f.* society of learned men; ∾ **des Sciences morales et politiques,** ∾ **des Inscriptions et Belles-Lettres,** two of the five academies forming the Institute of France

accablé overwhelmed

accabler overwhelm, depress

accepter accept

accès *m.* access, fit, crisis, attack

accident *m.* accident

accompagner accompany

accompli perfect, polite

accomplir accomplish, finish

accomplissement *m.* accomplishment

accord *m.* accord; **être d'**∾ agree; **agir d'**∾ act in unison

accorder grant
accoudé leaning
accourir hasten to, run to, go at once
accrocher hook, catch, hang
accueillir greet, receive
accusé *m.* accused
accuser accuse, betray
acheminer : s'∞ wend one's way
acheter buy
achever finish, end
acquérir acquire
acquiers *pres. of* **acquérir**
acquis *p.p. of* **acquérir**
acquis settled
acte *m.* act, action, deed
acteur *m.* actor
actif -ve active
action *f.* action ; case, lawsuit
activité *f.* activity
actrice *f.* actress
actuellement at present, now
adieu *m.* farewell, good-by
adjectif *m.* adjective
adjurer beseech
admettre admit
administration *f.* administration, public office
admiration *f.* admiration
admirer admire
adresse *f.* address, skill, ingenuity
adresser address, send ; **s'∞** be addressed
adroit clever, skillful
advenir happen
adverbe *m.* adverb
adversaire *m.* adversary, opponent
adviens *pres. of* **advenir**
advint *pret. of* **advenir**
affaire *f.* affair, case ; **la belle ∞** what a pretty mess ; *pl.* business
affectation *f.* affectation
affection *f.* affection, love
affectueux -se affectionate
affermir strengthen
affiche *f.* poster
affirmer assert, confirm
affranchi *m.* freedman
affranchir set free, free
affranchissement *m.* enfranchisement
affreux -se frightful, ghastly
affût *m.* watch ; **à l'∞** on the watch
afin de in order to ; **∞ que** in order that
agacer tease, provoke
agacerie *f.* provocation, teasing
âge *m.* age, years ; **en ∞** of an age, old enough ; **personne d'∞** elderly person
agenouiller : s'∞ kneel down
agent *m.* agent
aggravation *f.* aggravation, increase
aggraver increase, make worse
agilité *f.* lightness, nimbleness
agir act ; **s'∞** be in question ; **il s'agit** the question is
agiter stir, disturb, debate ; **s'∞** move about, swirl
agneau *m.* lamb
agonie *f.* agony, anguish
agréable agreeable, pleasant
agréer accept
agriculture *f.* agriculture

ah ah
ahuri bewildered
ai *pres. of* **avoir**
aider aid, help
aie *subj. of* **avoir**
aigre sour, shrill
aigrette *f.* aigrette
aigu, aigüe, sharp, shrill, acute
aile *f.* wing
aille *subj. of* **aller**
ailleurs elsewhere; **d'∞** besides
aimable amiable, agreeable, kind
aimer love, like
ainsi thus, so; **∞ que** as well as
air *m.* air, look; **avoir l'∞** look; **∞d'enterrement** mournful look; **avoir l'∞ de rien** seem to have anything in mind
aisance *f.* ease
aise *f.* ease; **mal à l'∞** ill at ease; **ne se tenait pas d'∞** was overjoyed
ait *subj. of* **avoir**
ajourner adjourn
ajouter add
album *m.* album
alcôve *f.* alcove, recess
alerte *f.* alarm; *as exclamation* look out, hallo
allée *f.* alley, aisle, path
allemand German
Allemand *m.* German
aller go, suit; **∞ dans le monde** go into society; **y ∞** go at a fine rate; **s'en ∞** go away; **comment allez-vous** how are you; **allez** I tell you; **allons donc** come now
allô hello
allonger lengthen, stretch
allumer light
allure *f.* demeanor, gait
allusion *f.* allusion
alors then
amateur *m.* admirer, lover
ambitieux -se ambitious
Amblainvilliers a town
ambre *m.* amber
âme *f.* soul; **∞ en peine** ghost
amende *f.* fine
amener bring
ami friendly
ami *m.*, **-e** *f.*, friend
amincir make thinner, lessen; **s'∞** grow smaller
amitié *f.* friendship; **air d'∞** friendly air
amorcer bait
amour *m.* love
amoureux -se loving, in love
amoureux *m.* lover
amour-propre *m.* self-respect, self-consciousness
amuser amuse; **s'∞** have a pleasant time
an *m.* year; **jour de l'∞, premier de l'∞**, New Year's day
analogie *f.* analogy
analogue analogous
analyse *f.* analysis
ancien -ne ancient, old, former
Andromaque *f.* Andromache
âne *m.* ass, donkey
anéanti dumfounded
anéantir annihilate
ange *m.* angel

anglais English
Anglais *m.*, **-e** *f.*, Englishman, Englishwoman
angle *m.* angle, corner
angoisse *f.* anguish, distress
angora *m.* Angora cat
animer animate, rouse; **s'∞** become excited
année *f.* year
annonce *f.* announcement
annoncer announce
anticiper anticipate
antique antique, old
antiquité *f.* antiquity
Antoine *m.* Anthony
anxieux -se anxious, uneasy
août *m.* August
apercevoir perceive, see; **s'∞** notice
apetir: **s'∞** grow smaller
aphorisme *m.* aphorism
apparaître appear
apparence *f.* appearance
apparent apparent, obvious
apparition *f.* apparition, appearance
appartenir belong
apparu *p.p. of* **apparaître**
appât *m.* bait
appel *m.* appeal, call
appeler call
appétit *m.* appetite
application *f.* application
appointements *m. pl.* salary
apporter bring
appréciation *f.* appreciation
apprécier appreciate
appréhension *f.* apprehension
apprendre learn, tell
apprentissage *m.* apprenticeship, study
appris *p.p. of* **apprendre**
approbatif -ve approving
approchant: **d'∞** near, like
approcher approach; **s'∞ de** come near, move near
approches *f. pl.* coming, advance
approfondi earnest
approuver approve
appuie-main *m.* hand-rest
appuyer: **s'∞** lean, rest
après after
après-demain *m.* day after tomorrow
après-dîner *m.* afternoon
après-midi *m. or f.* afternoon
âpreté *f.* harshness, persistence
arbre *m.* tree
arc *m.* bow; **en ∞** vaulted, bowed
Arcachon *m.* watering-place near Bordeaux
arcade *f.* arcade, arch
architecture *f.* architecture
archives *f. pl.* archives, records
archiviste *m.* registrar
ardent burning
aréopage *m.* Areopagus
argent *m.* money, silver
argument *m.* argument
aristocratie *f.* aristocracy
arme *f.* arm, weapon; **rendre les ∞s** lay down one's arms
armée *f.* army; **corps d'∞** body of troops, army corps
arpenter walk back and forth, walk along

arracher draw out, pull up
arranger arrange, settle
arrêt *m.* judgment
arrêter stop, make up, decide; **s'∾** stop
arrière : en ∾ back
arrivée *f.* arrival
arriver arrive, come, reach, happen
arrondir make round, round off, curve
arrosage *m.* watering
arroser water, sprinkle
art *m.* art
article *m.* article; **∾ du code** law
articuler articulate
artillerie *f.* artillery
artiste *m. or f.* artist
artistement artistically
artistique artistic
aspect *m.* aspect
asphalte *m.* asphalt
aspirant *m.* candidate
aspirer aspire, aim (at), breathe
assaut *m.* assault
assemblée *f.* assembly, meeting
assembler assemble, gather
asseoir seat; **s'∾** sit down
asseyez-vous *imper. of* **s'asseoir**
assez enough, quite
assied *pres. of* **asseoir**
assigner assign, summon
assîmes *pret. of* **asseoir**
assis *p.p. of* **asseoir**
assister be present, attend
association *f.* association
assombrir darken; **s'∾** become dark
assoupi asleep
assurément assuredly
assurer assure; fasten, fix firmly; **s'∾** make sure
astreint forced, compelled
atelier *m.* workshop, studio
attacher attach, bind
attaque *f.* attack
atteindre reach
attenant adjoining, next to
attendre wait, wait for, await, expect; **s'∾** expect
attendrir move, touch
attendrissement *m.* emotion
attentat *m.* crime
attente *f.* expectation, waiting
attentif-ve attentive, considerate
attention *f.* attention
attester attest, bear testimony
attirer attract, draw
attitude *f.* attitude
attraper catch
attrayant attractive
au, aux, to the, at the
aubaine *f.* piece of luck
aucun no, any, none
audace *f.* audacity, boldness
au-dessous under, beneath
au-dessus above, over
audience *f.* court, session, hearing
auguste venerable
aujourd'hui today
aulne *m.* alder tree
auparavant before, before that
auprès de near
auquel, auxquels, to whom, to which
aura *fut. of* **avoir**

aurea mediocritas (*Latin expression found in Horace*) the golden mean
auréole *f.* halo, glory
aussi also, so, as
aussitôt at once, as soon
austère austere, severe
autant as much, as many
auteur *m.* author
authentique authentic, genuine
automatiquement automatically
autorisation *f.* authorization
autour around
autre other; **∾ chose** something else; **vous ∾s** you (*emphatic*); **de temps à ∾** from time to time
autrefois formerly
autrement otherwise
auxquels *pl. of* **auquel**
avance *f.* advance; **d'∾, par ∾,** in advance
avancer advance, push forward; **s'∾** advance, pass, go by; **ça avance** it is going on
avant before; **en ∾** forward
avantage *m.* advantage
avantageux -se advantageous
avant-hier day before yesterday
auxiliaire *m.* auxiliary
av. *abbr. of* **avoué**
avec with
avenant: à l'∾ in keeping, appropriate
avenir *m.* future
aventure *f.* adventure
avenue *f.* avenue, aisle
avertir warn
avertissement *m.* warning, notice
aveu *m.* confession, avowal
aveugle blind
aveugler blind, make blind
avidité *f.* greediness, eagerness
avis *m.* advice, opinion, mind, notice
aviser: s'∾ take it into one's head
avocat *m.* lawyer
avoir have; **∾ l'air** seem, look; **∾ chaud** be warm; **∾ froid** be cold; **∾ raison** be right; **∾ tort** be wrong; **∾ les yeux grands ouverts** keep watch, keep one's eyes wide open; **∾ de l'esprit** be bright, be intelligent, be witty
avoué *m.* attorney
avouer confess, avow
avril *m.* April
ayant *pres. part. of* **avoir**
azur *m.* azure, sky, blue

Babylone *f.* Babylon
bachelier *m.* bachelor of a university
bagage *m.* baggage; **∾s à la consigne** stuff left on one's hands
bagasse *exclamation used in the south of France*
bah pshaw, nonsense
baie *f.* bay
baigner bathe; **∾ de rayons** flood with light
bain *m.* bath
baisser bend, bend down, lower, decline
bal *m.* ball, dance

Balaam *m.* Balaam
balancement *m.* shaking, poising
balancer rock, shake; **se ∾** dangle
balbutier stammer
balustrade *f.* balustrade
banal commonplace
banalité *f.* commonplace remark
banc *m.* bench, seat
bandagiste *m.* bandage-maker
bande *f.* strip, line
Banduri *m.* a name
banlieue *f.* suburb
bans *m. pl.* banns
Baptiste *m.* Baptist
barbe *f.* beard, point
barbiche *f.* goatee; **à ∾** with a pointed beard
Barbizon *m.* a village near Fontainebleau
bariolé streaked, variegated
baron *m.* baron
bas -se low; **là-∾** yonder, over there; **à voix ∾se, tout ∾**, in a low voice, to one's self
bas *m.* bottom, lower floor; **en ∾** downstairs
basoche *f.* lawyerdom, basoche (old guild of lawyers, formerly called "kingdom" and having a chief called "king")
bassin *m.* basin
bataille *f.* battle
Bat-d'argent *m.* name of a street
bateau *m.* boat
Batignolles-Clichy *m.* omnibus in Paris going to those places
battre beat, flap; **∾ des mains** clap one's hands
bavarder babble, prattle, talk
Bayonne *f.* a city near the Pyrenees
bazar *m.* department store
beau, bel, belle, beautiful, fine; **avoir ∾** in vain; **faire ∾** be fine (of the weather)
beaucoup much, many; **il s'en faut de ∾** far from it; **de ∾** by far
Beaune *f.* a street
beauté *f.* beauty
Beauvais *m.* a French bishop
bec *m.* beak, bill, point
bègue *m. or f.* stammerer, stutterer
belle *fem. of* **beau**
belles-lettres *f. pl.* letters, literature
bénédiction *f.* benediction, blessing
bénédictin *m.* Benedictine (a monk)
bénéficier benefit
berceau *m.* cradle
bercer rock
béret *m.* cap, tam o'shanter
berge *f.* shore, bluff
berner deceive, make a fool of
Berruyen-ne inhabitant of Berry
Berry *m.* a province in France
Berthe *f.* Bertha
besogne *f.* work, task
besoin *m.* need; **avoir ∾** need; **au ∾** if need be
bestiole *f.* little animal

bête *f.* stupid
bêtement stupidly
beurre *m.* butter; **peinte au ∾ frais** painted with the very poorest materials (as if with fresh butter for oil)
Bible *f.* Bible
bibliographie *f.* bibliography
bibliothécaire *m.* librarian
bibliothèque *f.* library; bookcase; **∾ nationale** a public library in Paris
bien well, indeed, very, many, much, a great deal; **elle est ∾** she is a fine girl; **∾ m'en prit** it was good for me that I did so; **en tout ∾ tout honneur** with honorable intentions; **eh ∾** well; **∾ que** although
bientôt soon
bière *f.* beer
Bièvre *f.* a river
Bièvres *f.* a small place near Paris
bilan *m.* balance-sheet, stock
bilieux -se bilious
billet *m.* ticket, note
bizarre odd, strange
blanc -che white
blasé surfeited
blême pale, sallow
blesser wound, hurt
blessure *f.* wound
bleu blue
blond blond, light, fair (hair)
boire drink
bois *m.* wood; **de ∾** wooden
boîte *f.* box; **∾ à chiffons** bandbox
bon -ne good, kind, right, proper; **c'est ∾** all right; **de ∾ne heure** early; **∾ne façon** pleasant; **∾ne étoile** good luck; **avoir ∾ œil et ∾ne dent** be in fighting trim; **mon ∾** old fellow; **Bon Marché** a large store in Paris
bonbon *m.* bonbon, candy
bonheur *m.* happiness
bonhomie *f.* good nature
bonhomme *m.* old fellow, good-natured fellow; *in painting*, any human figure introduced in a landscape
bonjour *m.* good-day, how do you do
bonne *f.* maid, servant
bonnet *m.* bonnet, cap; **opiner du ∾** nod assent; **∾ de liberté** liberty cap
bonté *f.* kindness, goodness; **∾ divine** goodness gracious
bord *m.* edge, shore, brim
borne *f.* limit, confine; **dépasser les ∾s** go beyond all bounds
bosquet *m.* grove
Bottin *m.* directory (of Paris)
bouche *f.* mouth
bouchon *m.* cork, stopper
bouclier *m.* shield
Bouffes *f. pl.* a theater in Paris
bouger stir, move
boule *f.* ball
Boule *m.* a name
bouleau *m.* birch tree
boulevard *m.* boulevard; **∾ Saint-Michel, ∾ Saint-Germain**, wide streets in Paris

bouleverser upset, overwhelm
bourdonnement *m.* humming
bourgeon *m.* bud
Bourges *f.* a city in France
bourse *f.* purse, fortune
bout *m.* tip, end; **à ∾** to extremity; **du ∾ des lèvres** indifferently
bouteille *f.* bottle
bouton *m.* bud, button, knob
boutonner button, bud
braconnier *m.* poacher
brancardier *m.* stretcher-bearer
branche *f.* branch
branchette *f.* twig, small branch
branler shake
bras *m.* arm; **en ∾ de chemise** in shirt sleeves
brasserie *f.* beer garden
bravache swaggering
brave brave, kind, good
bravo hurrah
brèche *f.* breach
bredouiller stammer, mutter
bref -ève brief, short; in short
brillant brilliant
briller shine
brin *m.* blade, bit
brindille *f.* twig
brise *f.* breeze
briser break, break up, stop
britannique British
brochure *f.* paper-covered book, pamphlet
brosse *f.* brush; **en ∾** cut short like a brush
brouillard *m.* fog, mist
brouillé fallen out
brouiller quarrel
bruire rustle, move
bruissant rustling
bruit *m.* noise
brûler burn; **∾ mes vaisseaux** burn my bridges (go too far to draw back)
brume *f.* fog, mist
brun brown, dark
brunisseur *m.* burnisher
brusque sudden, abrupt
brusquement suddenly
brusquer la sortie hasten my departure
Brutus *m.* Brutus
bruyamment noisily
bulletin *m.* slip, check; **∾ de demande** call slip
bureau *m.* desk, office
buste *m.* bust, cast
but *m.* aim, object, goal
buvard *m.* blotting paper, blotter

ça *abbr. of* **cela**
çà et là here and there
cabaret *m.* inn
cabinet *m.* room, office; **∾ de travail** study
cacher hide, conceal
cachet *m.* seal
cachotterie *f.* mysterious ways (about trifles)
cadavre *m.* corpse, dead body
cadeau *m.* gift, present
cadre *m.* frame
café *m.* coffee; café
cage *f.* cage, frame
cahier *m.* notebook

calendrier *m.* calendar
calepin *m.* memorandum book
calice *m.* calyx, flower-cup
câlin caressing, wheedling, cajoling
calme calm, quiet, still
calme *m.* calm, stillness
calmer calm, soothe
calomnie *f.* calumny, slander
camarade *m. or f.* comrade
campagne *f.* country; campaign
camphre *m.* camphor
camphré kept in camphor
canal, canaux, *m.* canal
canapé *m.* sofa, couch; **∾-lit** daybed
canard *m.* duck
canari *m.* canary bird; simpleton (*slang*)
candidat *m.* candidate
candide candid, frank, sincere
caniche *m.* French poodle
canne *f.* cane, stick
canon *m.* cannon, gun
canonnière *f.* gunboat
capable capable, able
capital, capitaux, *m.* capital (money)
capitale *f.* capital (city), metropolis
capitulation *f.* capitulation, surrender
caprice *m.* caprice, whim, fancy
car for, because
caractère *m.* character
cardinal -aux *m.* cardinal
caresser caress, pat
carnet *m.* notebook
carré square
Carré *m.* a name
carrière *f.* career, vocation
Carrousel *m.* a garden, arch, and bridge in Paris
carrure *f.* breadth of shoulders
carte *f.* card; **∾ de visite** visiting card
carton *m.* box, carton, pasteboard; portfolio
cas *m.* case; **en tous ∾** at any rate
casquette *f.* cap
casser break
catalogue *m.* catalogue
cataloguer catalogue, file
cathédrale *f.* cathedral
Catherine *f.* Catherine; **coiffer sainte ∾** settle down as an old maid
cause *f.* cause, case; **à ∾** on account
causer cause, talk
causerie *f.* talk
cavalcade *f.* cavalcade, horseback ride
cazadores *m. pl.* a brand of cigars
ce this, that; it; **∾ qui, ∾ que**, what
céder yield, give up
cela that
célèbre celebrated, famous
célébrer celebrate
celle *f. of* **celui**
celui *m.* that, the one; **∾-ci** this one, the latter; **∾-là** that one
cendre *f.* ash
cendré grayish
cens *m.* census

cent one hundred
centimètre *m.* centimeter
central, centraux, central
centre *m.* center
cependant however
cercle *m.* circle, club
cerf *m.* stag
certain certain, sure
certainement certainly
certes certainly, of course
certitude *f.* certainty
cerveau -x *m.* brain (*scholarly*)
cervelle *f.* brain (*popular*)
ces *pl.* these, those
cesser cease, stop
cet, cette, this, that
ceux, celles, these, those; **∾-ci** these; **∾-là** those
chacun each
chagrin *m.* sorrow, trouble
chaîne *f.* chain
chaînette *f.* small chain
chaise *f.* chair
châle *m.* shawl
chaleur *f.* heat, warmth
chambre *f.* room, chamber; **robe de ∾** lounging gown
champ *m.* field, country
chance *f.* chance, luck
chanceler stagger, reel
changement *m.* change
changer change
chanter sing
chaos *m.* chaos
chapeau -x *m.* hat
chapelet *m.* rosary
chapitre *m.* chapter
chaque each
charbon *m.* charcoal
charbonnier *m.* charcoal man
chardonneret *m.* goldfinch
charge *f.* charge
charger charge, load; **se ∾** take charge
charité *f.* charity
charmant charming
charme *m.* charm, spell
charmé delighted, charmed
Charnot *m.* a name
charrier carry, drift
chat *m.* cat
château -x *m.* castle, mansion
Châtenay *m.* a small town near Paris
chaton *m.* pussy (of willow)
Châtre *f.* a small city in France
chaud warm, hot; **avoir ∾** be warm; **faire ∾** be warm (of weather); **avoir la raison ∾e** be hot-headed; **fièvre ∾e** violent fever
chaussée *f.* road
chausson *m.* felt slipper
chauve bald
chemin *m.* road, way; **∾ de fer** railroad
cheminée *f.* chimney, fireplace
cheminer walk, journey
chemise *f.* shirt; **bras de ∾** shirtsleeves
chêne *m.* oak
cher -ère dear
chercher look for, search; **aller ∾** go for
chéri beloved, darling
cheval, chevaux, *m.* horse

chevelu hairy; **cuir ∾** scalp
cheveux *m. pl.* hair
chevrette *f.* small goat, kid
chevreuil *m.* roebuck (small deer)
Chevreuse *f.* a valley near Rambouillet
chez with, at the home of; **∾ moi** at my house; **∾ Foyot** come on to Foyot's
chicane *f.* quarrel, wrangling
chien *m.* dog
chiffon *m.* rag; **boîte à ∾s** bandbox
chinois Chinese
chœur *m.* chorus
choisir choose
chope *f.* mug, glass of beer
choriste *m.* chorus man
chose *f.* thing; **autre ∾** something else
chronique *f.* chronicle
chuchoter whisper
chut hush
ciel, cieux, *m.* heaven, sky
cigale *f.* grasshopper
cigare *m.* cigar
cime *f.* top, summit
cinq five
cinquante fifty
circonstance *f.* circumstance, occasion
circulaire circular, round
circulairement circularly
cire *f.* wax
ciré waxed, polished; **toile ∾e** oilcloth
citation *f.* quotation
cité *f.* city
citer quote, name
civil civil, civilian; **état ∾** certificate of birth
clair clear
clairement clearly
clairière *f.* clearing
clair-obscur *m.* light and shade, chiaroscuro
Clamart *m.* a town near Paris
clapotement *m.* interweaving ripples
clarté *f.* light
classe *f.* class
classement *m.* classification, sorting
classer sort
classique *m.* classic
clef *f.* key
clerc *m.* clerk; **petit ∾** junior clerk; **principal ∾** head clerk
cliché *m.* plate, negative, stereotyped impression
client *m.*, **-e** *f.*, customer, client
cligner de l'œil wink
cloche *f.* bell
clore close, finish
clouer nail, fasten
cocher *m.* coachman, cabman
code *m.* code, law
cœur *m.* heart
coiffer sainte Catherine settle down as an old maid; **se coiffer de** put on one's head
coiffure *f.* head-dress
coin *m.* corner
col *m.* collar
Colbert *m.* a great financier
colère *f.* anger

colle *f.* glue, paste
collectionner collect
collège *m.* college, school
collégien *m.* schoolboy
collègue *m.* colleague
colombe *f.* dove
colonne *f.* column
combattre combat, fight
combien how, how much, how many
combiner contrive, plan
comble *m.* height
combustion *f.* burning
comédie *f.* comedy; **Comédie française** a theater in Paris
comète *f.* comet
commande *f.* order, command
commandement *m.* command
comme how, like, as; ∾ **tu y vas** at what a rate you are going
commencement *m.* beginning
commencer begin, commence
comment how, what; ∾ **donc** not at all; ∾ **ça va ?** how are you getting along?
commun common
communiquer communicate, open
compagne *f.* companion
compagnie *f.* company
compagnon *m.* companion
comparaison *f.* comparison
compassion *f.* compassion, pity
compatissant compassionate
complet -ète complete
complètement completely
compliment *m.* compliment
complimenter congratulate, compliment
complot *m.* plot
comporter require
composer compose
composition *f.* composition
comprendre understand
compris *p.p. of* **comprendre**
compromettre put in danger, endanger
compromis ruined
compte *m.* account; **se rendre** ∾ realize
compter count; ∾ **sur** expect, rely on
comptoir *m.* counter, department
compulser examine
comte *m.* count
concert *m.* concert
concevoir conceive, understand
conchas *m. pl.* a brand of cigar
concierge *m. or f.* doorkeeper janitor
conclure conclude, finish
conclusion *f.* conclusion
Concorde : place de la ∾ a large square in Paris
concours *m.* competition
condamnation *f.* condemnation
condenser condense
condition *f.* condition
conditionnel *m.* conditional
confiance *f.* confidence, trust
confiant trusting
confidence *f.* confidence, display of confidence
confident *m.*, **-e** *f.*, confidant
confier : se ∾ confide, trust
confirmation *f.* confirmation
confirmer confirm

confondre mix
confortable comfortable
confrère *m.* fellow member
confus confused, ashamed
confusément confusedly, dimly
confusion *f.* confusion
conjonction *f.* conjunction
conjoncture *f.* conjuncture
connaissance *f.* knowledge, acquaintance, consciousness
connaître know
connu *p.p. of* **connaître**
conquérir conquer
conquête *f.* conquest
conquis *p.p. of* **conquérir**
conscience *f.* conscience
consciencieux -se conscientious
conseil *m.* counsel, advice; **∾ de famille** family council
conseillère *f.* adviser
consentement *m.* consent
consentir consent
conséquence *f.* consequence
conséquent consequent; **par ∾** consequently
conservateur *m.* assistant librarian, curator
conserver preserve, conserve
considération *f.* consideration
considérer consider, look attentively at
consigne *f.* order; baggage room
consigner inscribe, enter
consoler console
consonance *f.* sound
consorts *m. pl.* associates
constance *f.* constancy, faithfulness
constater ascertain, verify
constellé studded
construire build
consul *m.* consul
consultant: avocat ∾ *m.* attorney
consultatif-ve: voix consultative right of discussion without that of voting
consultation *f.* hearing, consultation, opinion
consulter consult
contemplation *f.* contemplation
contempler contemplate, meditate
contenance *f.* countenance, appearance; **perdre ∾** be abashed
contenir contain; **se ∾** refrain, hold one's self in
content content, pleased, glad
continuation *f.* continuation
continuer continue
contour *m.* contour, outline
contraire contrary
contraire *m.* contrary, opposite; **au ∾** on the contrary
contre against; (*of marriage*) with
contrôler check up, verify, examine
convaincre convince
convaincu *p.p. of* **convaincre**
convalescent convalescent
convenablement properly
convenir agree
conversation *f.* conversation, talk
conversion *f.* conversion
conviction *f.* conviction; **pièce à ∾** incriminating evidence

convoler marry (a second time)
convoquer summon, call together
coquet -te pretty, dainty
coquetterie *f.* desire to please
corbeille *f.* flower bed
corde *f.* cord, rope
cordon *m.* cord; ∾ **bleu** champion cook
Corniche *f.* coast road (to Italy from France)
corps *m.* body; ∾ **du délit** corpus delicti, guilty thing; ∾ **de métier** guild, tradesmen's company
corrélation *f.* correlation
corridor *m.* corridor
corruption *f.* corruption, bribe
costume *m.* costume, dress
cote *f.* mark, check
côte *f.* rib; ∾ **à** ∾ side by side
côté *m.* side; **de l'autre** ∾ on the other side; **du** ∾ in the direction
côtoyer keep close to, go by the side of
cou *m.* neck
couchant *m.* setting sun
coucher : se ∾ set, go to bed, lie down
coude *m.* elbow
couler flow, run, slip
couleur *f.* color
couloir *m.* corridor, passageway
coup *m.* blow, stroke; ∾ **d'État** coup d'état (revolution by sudden unlawful use of governmental machinery); ∾ **de foudre** thunder-clap; love at sight; ∾ **d'œil** wink; ∾ **de tête** rash action; **tout à** ∾ suddenly; **du** ∾ in a swoop; **tout d'un** ∾ all at once
coupable guilty
coupé *m.* carriage, coupé
coupe-papier *m.* paper-cutter
couper cut, cut out
cour *f.* court of justice
courage *m.* courage
courageux -se courageous, brave
couramment fluently
courant *m.* current
courber bend, stoop
courir run
couronne *f.* crown, wreath
courrier *m.* mail
cours *m.* boulevard, walk; course
course *f.* run, errand, walk
court short
cousin *m.*, **-e** *f.*, cousin
coutume *f.* custom, habit; **de** ∾ usually; **avoir** ∾ be accustomed
coutumier -ère accustomed
couvent *m.* convent
couver smolder, lurk
couvercle *m.* cover
couvert *p.p. of* **couvrir**
couvert *m.* cover
couverture *f.* blanket
couvrir cover
craignez *pres. and imper. of* **craindre**
craindre fear, dread
crainte *f.* fear
craquer crack, creak
cravate *f.* tie
crayon *m.* pencil
crayonner sketch

cré nom *m. exclamation of impatience*
créature *f.* creature
crédit *m.* credit
crédule credulous
créer create
crépuscule *m.* dusk, twilight
crête *f.* crest, top
creuser dig; work well
creux -se hollow
creux *m.* hollow
crever burst, knock out, be right under (one's eyes)
cri *m.* cry, scream
criard loud; crude
crier cry, scream
Crimée *f.* Crimea
crin *m.* horsehair
crise *f.* crisis, fit
cristal, cristaux, *m.* crystal, glass
croire believe, think
croiser cross; **se ∾** cross
croquis *m.* sketch, drawing
croyait *imp. of* **croire**
croyance *f.* belief
cru *p.p. of* **croire**
cruel -le cruel
crûmes *pret. of* **croire**
cuir *m.* leather; **∾ chevelu** scalp
cuisine *f.* kitchen
cuivre *m.* copper, brass
culinaire culinary
curieusement curiously
curieux -se curious
curiosité *f.* curiosity

d'abord first
d'ailleurs besides
dame well
dame *f.* lady, wife (peasant-like)
dans in
danser dance
danseur *m.*, **danseuse** *f.*, dancer, dancing-partner
date *f.* date
dater date
dauphin *m.* dauphin, crown prince
davantage more
de of, from, with, in; some, any; to *with infinitive*
Deauville a watering-place in France
déborder overflow
debout standing
déboutonné unbuttoned
débris *m.* débris, remains, wreck
début *m.* beginning
débuter begin, start
décadence *f.* decay, degeneration
décadent *m.* decadent
décamper move off, decamp
décembre *m.* December
déception *f.* deception
décerné awarded
déchaîner let loose
décharge *f.* discharge; release
décidément decidedly
décider decide
décision *f.* decision
déclaration *f.* declaration
déclarer declare
décoration *f.* decoration
décoré with a decoration
découler flow, result
découvert *p.p. of* **découvrir**
découverte *f.* discovery

découvrir discover, uncover
décret *m.* decree, writ
décrocher take down, unhook
décroître decrease
dédaigneux -se disdainful
dédain *m.* disdain
déesse *f.* goddess
défaite *f.* defeat
défaut *m.* fault, defect
défavorable unfavorable
défendre defend, forbid
défense *f.* defense
déférence *f.* deference, respect
défi *m.* challenge, defiance
défiler file, pass one by one
définir define
définitif -ve definitive, final; **en définitive** when all is said and done
définitivement definitively, positively
défunt late, deceased
dégagé free, easy
dégager free; **se ~** free
degré *m.* degree
dehors out, outside, outdoors
déjà already
déjeuner *m.* luncheon
delà : par ~ beyond
délai *m.* extension of time
délicat delicate
délicieux -se delightful, delicious
délit *m.* offense; **corps du ~** corpus delicti, guilty thing
délivrer deliver, free
demain tomorrow
demande *f.* request, proposal; **bulletin de ~** call slip
demander ask; propose for (in marriage); **~ pardon** beg pardon
démarche *f.* step, gait, course; **faire une ~** take a step
déménagement *m.* removal
démesuré out of proportion
demeurant : au ~ in other respects
demeure *f.* dwelling, house, home
demeurer dwell, live in, stay; **~ en souffrance** be suspended
demi half; **~-heure** half an hour; **~-jour** half-light; **~-ombre** twilight; **~-mot** hint; **~-pied** half a foot; **~-voix** low voice; **faire ~-tour** turn round; **~-sourire** faint smile; **à ~** half
démocrate *m. or f.* democrat
démocratie *f.* democracy
demoiselle *f.* young lady, unmarried lady
démonstration *f.* demonstration
dénouer unfasten
dent *f.* tooth; **rire à belles ~s** laugh heartily; **avoir bon œil et bonne ~** be in fighting trim
départ *m.* departure
dépassé par la besogne overworked
dépendre depend
dépit *m.* spite, anger
déplacement *m.* displacement, trip, change of place
déplier unfold, open
déplorable deplorable
déployer spread, show
dépoli ground, frosted

déposer deposit, place
depuis since, from, for; ∾ **que** since; ∾ **quand** how long, how long ago
déraisonner talk nonsense
déranger disturb; **se** ∾ disturb one's self
dernier -ère last
dérobé cast sidewise
dérober : se ∾ evade, escape
dérouler unroll, unfurl
derrière behind
des *contraction of* **de les**; some, any
dès as early as, from; ∾ **lors** henceforth; ∾ **que** as soon as; ∾ **ce soir** this very evening
désappointé disappointed
désappointement *m.* disappointment
désarmer disarm, appease
désastreux -se disastrous
désavantage *m.* disadvantage
désavantageux -se disadvantageous
désavouer disown, deny
descendre descend, go down, put up
désert *m.* desert, waste
désespoir *m.* despair
déshérité *m.* unfortunate
déshériter disinherit
désigner appoint, assign, indicate, point out
désintéressement *m.* disinterestedness
désir *m.* desire, wish
désirer desire, wish
désœuvrement *m.* idleness
désolé sorry, grieved
désordre *m.* disorder; **en** ∾ awry
désormais henceforth
dessanglé ungirthed, unbuckled
dessert *m.* dessert
desservir do an ill turn; **être desservi auprès** be put on the bad books of, have one's chances spoiled with, get in Dutch with
dessin *m.* drawing, design
dessiner draw
dessus on it
destinée *f.* destiny, fate
destiner destine, intend
détacher detach, unfasten, outline
détail *m.* detail
détaillé detailed, related minutely
détendre : se ∾ relax, rest, unbend
détester detest, dislike, hate
détour *m.* detour, winding
détourner turn, turn aside; **se** ∾ turn round
détresse *f.* distress
détruire destroy
deuil *m.* mourning; **en faire son** ∾ resign one's self to the loss
deux two; **tous** ∾ both; **à** ∾ two together
dévaliser rob, plunder, loot
devant before, in front of, ahead
développement *m.* development
développer develop
devenir become
devenu *p.p. of* **devenir**
dévider unwind
devienne *subj. of* **devenir**
deviner guess, foretell

devoir must, owe
devoir *m.* duty, exercise, lesson
dévorer eat up, squander
dévoué devoted
dévouement *m.* devotion
devrais *cond. of* **devoir**
diable *m.* devil; **où ∾** where the deuce; **∾ d'homme** deuce of a fellow
diagonale *f.* diagonal
dialecte *m.* dialect
dialogue *m.* dialogue
diamant *m.* diamond
Diane *f.* Diana
dicter dictate
Dieu *m.* God; **mon ∾** my goodness
différemment differently
différence *f.* difference
différent different
difficile difficult
difficulté *f.* difficulty
digne dignified, worthy
dignité *f.* dignity
dilemme *m.* dilemma
dimanche *m.* Sunday
diminuendo diminuendo (*Italian word meaning* decreasing)
diminuer diminish, reduce, decrease
dîner dine
dîner *m.* dinner
diplôme *m.* diploma
dire say, tell
direction *f.* direction
diriger direct; **se ∾** go
disant *pres. part. of* **dire**
discours *m.* discourse, speech
discret -ète discreet
discrètement discreetly
discussion *f.* discussion
discuter discuss
disparaissant *pres. part. of* **disparaître**
disparaître disappear
disparition *f.* disappearance
disparu *p.p. of* **disparaître**
disperser disperse, scatter; **se ∾** scatter
disponibilité *f.* freedom; **être en ∾** be unattached
disposer dispose, place
disposition *f.* disposition, disposal
dissentiment *m.* dissent, disagreement
disserter discourse, discuss
dissimuler dissimulate, conceal
dissiper dissipate, scatter
distance *f.* distance
distingué distinguished
distinguer distinguish
distraction *f.* distraction, absent-mindedness
distrait vacant
distribuer distribute
dit *p.p. of* **dire**
dit so-called
diversement variously, differently
diversion *f.* diversion
divin divine; **bonté ∾e** goodness gracious
divinité *f.* divinity
divorce *m.* divorce
divorcer divorce
dix ten

dix-huit eighteen
dixième tenth
dix-sept seventeen
docile docile, obedient
docte learned
docteur *m.* doctor; ∾ **en droit** D. C. L.
doctorat *m.* doctor's degree; ∾ **ès lettres** Ph. D.
dogme *m.* dogma
doigt *m.* finger
dois, doit, *pres. of* **devoir**
doléance *f.* complaint, grievance
domaine *m.* domain, realm
dôme *m.* dome
Dôme *m.* Milan cathedral
domicile *m.* home, residence
dommage *m.* damage; **c'est ∾** it is a pity
don *m.* gift
donc therefore (*used for emphasis*)
donner give; ∾ **à songer** give food for thought; ∾ **sur** open on, have a view on
dont of whom, of which, whose
doré golden, gilt
doreur *m.* gilder
dormir sleep
dos *m.* back
dossier *m.* file
dot *f.* dowry, marriage portion
double double
douce *f. of* **doux**
doucement gently, slowly
douceur *f.* sweetness, gentleness
douche *f.* shower bath; shower
doué gifted
douleur *f.* grief, sorrow
doute *m.* doubt
douter doubt; **se ∾** suspect
doux -ce sweet, gentle
douze twelve
drap *m.* bed sheet
dresser make out, prick up; **se ∾** stand erect, stand out
droit straight, right; **avoir ∾** be right; **rive ∾e** right-hand side of the river; **tout ∾** straight ahead
droit *m.* law, right; **faire son ∾** study law
droiture *f.* uprightness, equity
drôle funny
du *contraction of* **de le**; some, any
dû *p.p. of* **devoir**
Dufilleul *m.* a name
dur hard
durer last
dynamite *f.* dynamite
dynastie *f.* dynasty

eau, eaux, *f.* water; ∾ **de rose** rose-water
ébauche *f.* sketch
ébaucher sketch, delineate
ébéniste *m.* cabinet maker
éblouir dazzle
ébranler shake; **s'∾** start moving
écarté aside
écarter put aside, push aside
ecclésiastique ecclesiastical
échapper escape
échauffer warm, irritate, excite
écheveau, écheveaux, *m.* skein
échouer fail

éclabousser splash, reverberate
éclaboussure *f.* splash
éclair *m.* flash, lightning
éclaircie *f.* clearing, rift
éclaircir clear
éclairer light, enlighten
éclaireur *m.* scout
éclat *m.* brightness, publicity
éclater burst, blaze forth
éclipse *f.* eclipse
école *f.* school
écolier *m.*, **écolière** *f.*, schoolboy, schoolgirl
économie *f.* economy; *pl.* savings
écouler pass; **s'∞** pass
écraser crush, flatten, bespatter
écrier: **s'∞** cry out, exclaim
écrire write
écrit *p.p. and pres. of* **écrire**
écriteau, écriteaux, *m.* sign, poster, board
écriture *f.* writing
écrivain *m.* writer
écume *f.* foam, froth
écureuil *m.* squirrel
édifice *m.* edifice, building
éducation *f.* education
effacer erase; **s'∞** hide
effaroucher scare, frighten
effet *m.* effect; **en ∞** in fact
effort *m.* effort
effréné unrestrained, wild
effroi *m.* fright, dread
égal, égaux, equal; **cela m'est ∞** it is all the same to me, it does not make any difference
également equally, also
égaliser equalize
églantier *m.* sweetbrier
égrener son chapelet say her rosary
eh oh; **∞ bien** well then
élargir widen, stretch
élémentaire elementary
élève *m. or f.* pupil
élever bring up, raise; **s'∞** rise
elle *f.* she, her; *pl.* them; **∞-même** herself, *pl.* themselves
elliptique elliptical
élocution elocution, diction, speech
éloigner: **s'∞** go away, withdraw
élucider elucidate, clear
émaillé enameled, embellished
embarras *m.* embarrassment; **tirer d'∞** pull out of difficulty
embarrassé perplexed, at a loss
embaumer perfume, smell sweet
emblème *m.* emblem, symbol
embrasser embrace, kiss
embrasure *f.* embrasure, recess
embrouiller: **s'∞** tangle
émigrer emigrate
Émile *m.* Emile
éminent eminent
emmancher stick into
emmêlé mixed
emménagement *m.* installation
emmener bring
émoi *m.* emotion, flutter
émotion *f.* emotion
émouvoir move, affect
emparer: **s'∞** take possession
empêchement *m.* obstacle, hindrance
empêcher prevent, hinder

empereur *m.* emperor
empire *f.* empire
emplir fill
emploi *m.* position, use
employé *m.* clerk, official
employer use, make use of; **s'∾** try, be used
emporter bring, carry away; **s'∾** rail at, fly into a passion
empourpré purple
ému *p.p. of* **émouvoir**
ému affected, moved
en in; of it, some; **∾ fête** joyous
encadrement *m.* frame, framing
encadrer frame
encadreur *m.* framer, frame-maker
enceinte *f.* inclosure, precinct
enchaîner chain, fetter
enchanté delighted
encombrer encumber, obstruct
encore again, still, yet, too; only
encouragement *m.* encouragement
encourager encourage
encre *f.* ink
encrier *m.* inkstand
endoctriné taught, convinced
endormi asleep
endroit *m.* place, spot
endurer endure, bear, stand
énergie *f.* energy
énergique energetic
enfance *f.* childhood
enfant childish
enfant *m. or f.* child
enfermer close in, shut in
enfin finally, at last; well
enfoncer sink, lose; **s'∾** hide
enfuir: **s'∾** run away
engagement *m.* engagement
engager engage, start, involve; **s'∾ dans** enter
enjôleuse *m.* coaxer, witch
enlever carry off, remove; **s'∾** stand out
ennemi *m.* enemy
ennui *m.* annoyance, grief
ennuyé weary, tired, worried
énorme enormous
enregistrement *m.* registry of deeds
enrichir enrich
enroulement *m.* scroll
ensemble together
enserrer inclose, encompass
entendre hear, understand, expect; **bien entendu** of course
entente *f.* understanding
enterrement *m.* funeral
entêté stubborn, obstinate
entêter: **s'∾** be obstinate
enthousiasme *m.* enthusiasm
enthousiasmé enthusiastic
entier -ère entire, whole; self-willed
entièrement entirely
entourer surround; **∾ de ses bras** throw his arms round
entraîner carry away, drag along
entre between, among, through
entre-bâiller half open; **s'∾** half open
entrée *f.* entrance, entry
entremêler intermingle
entrer enter, go in, come in

entretien *m.* conversation, talk
entrevue *f.* interview
entr'ouvert half open
énumération *f.* enumeration
enveloppe *f.* envelope
envelopper envelop, wrap
envers towards; **à l'∞** on the wrong side
enviable enviable
envie *f.* desire, mind; **avoir ∞ de** have a mind to
envier envy
environ about
envoler : s'∞ fly away, escape
envoyer send
épais -se thick
épaissi grown thick, dull
épaississement *m.* thickening, dullness
épandu strewn
épanoui in full bloom, beaming, joyful
épanouir brighten up; **s'∞** bloom
éparpiller scatter
épaule *f.* shoulder
épave *f.* piece of wreckage
épée *f.* sword
épicier *m.* grocer
épier spy, watch
épingle *f.* pin; **∞ à cheveux** hairpin
épître *f.* epistle
éponger sponge, mop, absorb
époque *f.* epoch, period
épouse *f.* wife
épouser marry
épouvante *f.* dread, fright
époux *m.* husband, spouse
éprendre : s'∞ de fall in love with, love
épreuve *f.* trial, ordeal, test
éprouver feel, experience, test
épuisé exhausted
équilibre *m.* equilibrium, balance
équipée *f.* prank, frolic, skylarking
errer wander, roam
erreur *f.* error
ès in, of
escabeau *m.* stool
escalier *m.* stairway
escarmouche *f.* skirmish
esclandre *m.* scandal, scene
esclave *m. or f.* slave
escorter escort, accompany
escrimer : s'∞ strive, try
espagnol Spanish
Espagnol *m.*, **-e** *f.*, Spaniard
espérance *f.* hope
espéranto *m.* Esperanto
espérer hope
esprit *m.* mind, intelligence, wit, spirit, sense, senses; **avoir de l'∞** be bright; **travers d'∞** oddity, eccentricity; **ressaisir ses ∞s** recover from his surprise; **homme d'∞** wit
essaim *m.* swarm
essayer try
essor *m.* soaring, swing, flight
essuyer wipe
est *pres. of* **être**
estime *f.* esteem
et and
établir establish, state; **s'∞** set out in business

étage *m.* story, floor
étaler spread, display
étang *m.* pond, pool
état *m.* state, order, profession, trade; ∞ **civil** certificate of birth; **en** ∞ enabled; **de son** ∞ by profession
été *p.p. of* **être**
été *m.* summer
éteindre extinguish, put out, deaden; **s'**∞ die out
étendre stretch; **s'**∞ stretch, lie down
éterniser: s'∞ never end, stay forever
êtes *pres. of* **être**
Étienne *m.* Stephen
étinceler sparkle, shine
étoffe *f.* cloth, stuff
étoile *f.* star; **bonne** ∞ good luck
étoiler stud with stars, blaze, star
étonnement *m.* astonishment
étonner astonish
étouffer stifle, choke
étourderie *f.* thoughtlessness
étourdi heedless, dizzy
étourneau, étourneaux, *m.* starling, giddy fellow
étrange strange, odd
étranger *m.*, **-ère** *f.*, stranger
être be; ∞ **de la maison** be one of ours; ∞ **en reste** be behind
étrennes *f. pl.* New Year's gift
étroit narrow
étude *f.* study, office, essay
étudiant *m.* student
étudier study
eu *p.p. of* **avoir**
eus, eut, *pret. of* **avoir**
eusse *imperf. subj. of* **avoir**
eux *m. pl.* them
évadé *m.* escaped prisoner
évanouir: s'∞ vanish, faint away, fall unconscious
évaporé frivolous
éveiller: s'∞ wake up
événement *m.* event
éventer fan
éventuel -le eventual
évidemment evidently, to be sure
évident evident
éviter avoid, shun
exact exact
exactitude *f.* exactitude, accuracy
exagérer exaggerate
exalter extol, praise, over-excite
examen *m.* examination
examinateur *m.* examiner
examiner examine
exaspérant exasperating
exaspérer exasperate
excellent excellent
excepcionales *Spanish word for a brand of cigars*
excès *m.* excess, abuse
exciter kindle, excite
exclamation *f.* exclamation
excuse *f.* excuse
excuser excuse
exemplaire *m.* copy
exemple *m.* example; **par** ∞ for instance, indeed, now, the idea! I dare say, *often to be translated not by a word but by a stress on some word not naturally emphatic*

exercer exercise, practice, cause
exercice *m.* exercise, practice
exiger exact, demand
existence *f.* existence, life
exister exist, live, be
expédient *m.* compromise, expedient
expédition *f.* expedition
expéditionnaire *m.* copying-clerk
expertise *f.* survey, verification
expertiser verify, survey
explication *f.* explanation
expliquer explain; **s'∾** have an understanding
explosion *f.* explosion
exposer expose, exhibit
exposition *f.* exhibition
expression *f.* expression
exprimer express
expulsion *f.* expulsion, ejection
exquis exquisite
extasier: s'∾ go into raptures
extenso: in ∾ *Latin for* at length, in full
extéñué exhausted
extrême extreme
extrêmement extremely
exubérant exuberant, overflowing

Fabien *m.* Fabian
fabrique *f.* manufacture
face *f.* face; **en ∾** opposite
fâché sorry, angry
fâcheux -se troublesome, inconvenient
facile easy
façon *f.* fashion, way; *pl.* **avoir bonne ∾** have pleasant ways
faculté *f.* faculty
faible feeble, weak
faiblement weakly
faiblesse *f.* weakness, faintness
faillir fail; **je faillis piquer une tête (tomber)** I almost took a header (fell)
faire do, make, have; **∾ demi-tour** turn half way round; **∾ son droit** study law; **∾ froid** be cold (weather, temperature); **∾ fausse route** be on the wrong track; **∾ des excuses** apologize; **∾ entendre** let it be understood; **∾ pardonner** pardon, have pardoned; **∾ renouveler** have renewed, have another; **∾ mine** look, seem; **∾ tort** harm, wrong; **∾ le récit** tell the story; **∾ le tour** go around; **ne ∾ que traverser** do nothing but cross; **manière de ∾** manner; **rien n'y fait** it is no use; **que vous faites bien** how right you are
fait *p.p. of* **faire**
fait *m.* fact, act, deed, matter; **ne sont pas mon ∾** are not my line
falloir must, be necessary
fallu *p.p. of* **falloir**
familier -ère familiar
familièrement familiarly
famille *f.* family
fané faded, withered, dilapidated
fanfare *f.* brass band
fantaisie *f.* fancy, whim
fantôme *m.* ghost, phantom
farceur *m.* joker; faker
farouche shy, fierce

fasse *pres. subj. of* **faire**
fatal fatal
fatalité *f.* fatality
fatigue *f.* fatigue
fatigué tired
faubourg *m.*: ∾ **Saint-Germain** an aristocratic quarter in Paris
faudra *fut. of* **falloir**
faussaire *m.* forger
faut *pres. of* **falloir**; **il s'en** ∾ far from it; **il me** ∾ I must have
faute *f.* fault, mistake, error
fauteuil *m.* armchair
fauve wild, fawn-color
faux -sse false; **faire fausse route** be on the wrong track
faux-col *m.* collar
faveur *f.* favor
favorable favorable
fée *f.* fairy
femme *f.* woman, wife; ∾ **de chambre** chambermaid
fenêtre *f.* window
fente *f.* crack, slit
fer *m.* iron; **chemin de** ∾ railway; ∾ **de lance** spear-head, spike
ferai, ferez, *fut. of* **faire**
ferme firm, steady
fermement firmly
fermer close, shut
fermeture *f.* closing hour
ferraille *f.* scrap iron
fête *f.* feast, birthday, holiday; **en** ∾ joyful
feu *m.* fire
feuillage *m.* foliage
feuille *f.* leaf, sheet; ∾ **de présence** attendance report
feuillet *m.* leaflet, leaf
feuilleter turn over the leaves
fiacre *m.* cab, livery carriage
fiançailles *f. pl.* engagement, betrothal
fiancé *m.*, **-e** *f.*, betrothed
fiancer engage, betroth
fiche *f.* file, index
fidèle faithful
fidèlement faithfully
fier: **se** ∾ trust
fier -ère proud; pleased
fièrement proudly
fièvre *f.* fever; ∾ **chaude** burning fever and delirium
fiévreusement feverishly
fiévreux -se feverish
figure *f.* face
figuré: **au** ∾ figuratively
figurer appear, be exhibited; **se** ∾ imagine
fil *m.* thread
file *f.* file; **à la** ∾ in line, one after another
filer walk fast, go
filet *m.* net
filial filial, sonlike
fille *f.* girl, daughter; **jeune** ∾ young woman (unmarried)
filleul *m.*, **-e** *f.*, godson, goddaughter
fils *m.* son
fin witty
fin *f.* end
finesse *f.* fineness, brightness, cunning
finir finish, end
fis, fit, *pret. of* **faire**

fixe fixed, precise
fixer fix, settle, look fixedly
Flamaran a name
flamber flame up
flamboyant flaming, blazing, flamboyant
flamboyer flare, flash
flamme *f.* flame, blaze
flatter flatter
flatteur -se flattering
fleur *f.* flower
Fleur-de-Lys *f.* a street in Bourges
fleuri florid, high in color
fleurir bloom, blossom
fleuve *m.* river
flotter float, wave
flûte *f.* flute
flûté flute-like
fluxion de poitrine *f.* pneumonia
foi *m.* faith; **ma ∾** upon my word
fois *f.* time
folle *f. of* **fou**
foncer rush; **∾ dessus** go straight at it
fonctionnaire *m.* office-holder, public employee
fond *m.* bottom, depth, ground, background
fonder found, build
fondre melt; **∾ en larmes** burst into tears
fontaine *f.* fountain
Fontainebleau *m.* a historic castle and forest
force *f.* force, strength; *pl.* might; **à ∾ de** by dint of; **être de cette ∾** be so strong
forcément forcibly, by force
forcer compel
forêt *f.* forest
Forez *m.* a district on the upper Loire
Forézien -ne native of Forez
formaliste precise, ceremonious
format *m.* size
formation *f.* formation
forme *f.* form, shape; **haut de ∾** high-crowned
former form, shape
formule *f.* formula, form, phrase
fort strong
fort very
fort *m.* fort
fortement strongly
fortification *f.* fortification
fortune *f.* fortune, wealth, fate
fossé *m.* ditch
fou, folle, foolish; **un mal ∾** frightfully hard work
foudre *f.* lightning; **coup de ∾** stroke of lightning, love at first sight
fouiller search
foule *f.* crowd
fouler trample on, trample under foot
Four *m.* a street in Bourges
fourneau, fourneaux, *m.* oven, cooking range
fournir furnish, supply
fourreau, fourreaux, *m.* sheath, case
fourrer thrust
fourrure *f.* fur
foyer *m.* hearth

Foyot a famous restaurant in Paris; **chez ∾** to Foyot's
fragment *m.* fragment
frais, fraîche, fresh
frais *m. pl.* expense, charge
franc -che frank, honest
franc *m.* franc (normally about 19 cents)
français French
Français French; **Théâtre-Français** a famous theater in Paris
France *f.* France
franchement frankly, honestly
franchir cross, pass
frapper strike, knock, tap
frayeur *f.* fright, fear
fredaine *f.* frolic, prank
fréquenter frequent, visit often
Friedchenhausen a German name
friser curl
frison *m.* curl
frisson *m.* shiver, chill
frissonnant quivering
frivole frivolous
frivolité *f.* frivolousness
froid cold; **il fait ∾** it is cold; **en ∾ avec** estranged from, on bad terms with
froidement coldly
froisser offend, hurt; crumple, rustle
frôlement *m.* rustle
frôler touch lightly
frôlerie *f.* slight touch
froncé wrinkled, contracted
front *m.* forehead
frontière *f.* frontier, boundaries
fugitif -ve fugitive
fuir flee, run away, escape
fulgurer storm, thunder
fulminant storming, thundering
fumée *f.* smoke
fumer smoke
funèbre funeral; **pompes ∾s** funeral ceremony
funeste fateful, fatal, deadly
furieusement furiously
furieux -se furious
fusée *f.* rocket
fut *pret. of* **être**
fût *imp. subj. of* **être**
futaie *f.* forest of high trees
fuyait *imp. of* **fuir**
fuyant *pres. part. of* **fuir**

gages *m. pl.* wages
gagner earn, gain, win; **∾ le lit** reach their bed
gai gay, cheerful
gaieté *or* **gaîté** *f.* gayety, cheerfulness
gaillard jovial
gaillard *m.* big jolly fellow
gaîne *f.* sheath, case
Gaïus a Roman name
galerie *f.* gallery, arcade
galon *m.* stripe
gant *m.* glove
ganté gloved
ganter put on gloves
garantir guarantee
garçon *m.* boy; waiter; attendant; chap
garde *f.* guard, care; **prenez ∾** take care, look out
garder keep, watch

gardien *m.* guardian, keeper, watchman
gardon *m.* small carp
gare beware, look out
gare *f.* railway station
garer: se ∾ keep out of the way
garnir adorn, supply
gâteau, gâteaux, *m.* cake
gauche left; awkward
gaucherie *f.* blunder, awkwardness
gaule *f.* pole, rod
gaulis *m.* small wood, copse
gazouiller chirp, warble
géant gigantic
géant *m.* giant
gelée *f.* frost
geler freeze
gendre *m.* son-in-law
gêne *f.* poverty, annoyance
gêner: ne pas se ∾ not mince matters
général, généraux, general
général *m.* general
généralement generally
généreux -se generous
générosité *f.* generosity
génévrier *m.* juniper tree
génie *m.* genius
genou -x knee
genre *m.* gender; form, kind; **tableau de ∾** genre picture
gens *m. pl.* people, persons
gentil -le pretty, nice
gentiment gracefully, nicely
George *m.* George
gésir lie
geste *m.* gesture
gesticuler gesticulate
gilet *m.* vest
gisait *imp. of* **gésir**
glacé frozen, iced; **parfait ∾** sundae of coffee ice cream
glissant slippery
glissement *m.* gliding
glisser glide, slip, slide
Gobelin *m.* state manufactory of tapestries; name given to its products
golfe *m.* gulf, bay
Gonin a name
goudronneux -se tar, tarry
gourmet *m.* epicure, judge
goût *m.* taste, tendency
goutte *f.* drop
gouvernement *m.* government
grâce *f.* grace, gracefulness, favor, thanks
gracieux -se graceful
grade *m.* grade
grainetier *m.* seedsman
grand large, great, tall
grand'chose much of anything
Grand-Hôtel *f.* Grand Hotel
grandir grow large, grow
grand'mère *f.* grandmother
grand-père *m.* grandfather
grappe *f.* bunch
gras -se fat, stout
gratte-papier *m.* erasing-knife, quill-driver
gratter scrape, scratch
gratuit free, gratuitous
grave grave, serious
gravement gravely
graveur *m.* engraver

gravure *f.* engraving
gré *m.* will
greffe *m.* registry, notary's office, clerk's office, records
grève *f.* (sandy) beach
grille *f.* gate, fence
grillon *m.* cricket
grimoire *m.* illegible scrawl, law scribbling
grincement *m.* grating
gris gray
grisonner become gray
grognement *m.* grunt, growl
gros -se big, large
grossier -ère rude, rough, coarse
grossir grow large
groupe *m.* group
guère hardly
guéridon *m.* round table
guerre *f.* war
guetter watch, lie in wait for
gueule *f.* mouth
guider guide
guignon *m.* bad luck, jinx
guirlande *f.* garland, wreath

habile clever, skillful
habiller : s'∞ dress
habit *m.* coat
habiter live in, inhabit
habitude *f.* habit
habituel -le habitual
hachure *f.* hatching
haïr hate
haleine *f.* breath
hardi bold, brave
hardiesse *f.* boldness, courage
hardiment boldly
harmonie *f.* harmony
harmonieux -se harmonious
hasard *m.* chance; **par ∞** accidentally, by chance
hasarder chance, venture
hâte *f.* haste; **à la ∞** hastily; **avoir ∞** long
hâter hasten; **se ∞** hurry, hasten
hausser raise; **∞ les épaules** shrug the shoulders
haut high, lofty; **∞ de forme** high-crowned; **∞e police** state police
haut *m.* top; **en ∞** upstairs
hautain haughty
Hautefeuille a street in Paris
hauteur *f.* height; **à ∞ de la main** on a level with the hand
haut-le-corps *m.* start, bound
hébété stupid
hélas alas
herbe *f.* grass
héréditaire hereditary
héritage *m.* heritage, legacy; **un oncle à ∞** expectations from an uncle
hériter inherit
héritier *m.*, **-ère** *f.*, heir, heiress
hésiter hesitate
hêtre *m.* beech tree
heure *f.* hour, time, o'clock; **à la bonne ∞** that's right; **de bonne ∞** early; **à l'∞ qu'il est** at the present time; **tout à l'∞** just now
heureux -se happy, fortunate, successful
heurt *m.* shock, knock
heurter : se ∞ strike (against)

hier yesterday
hiérarchie *f.* hierarchy
hirsute hairy
histoire *f.* story, history
hiver *m.* winter
hocher shake
hommage *m.* homage
homme *m.* man; ∾ **d'esprit** bright man, wit
honnête honest
honneur *f.* honor, honesty; **en tout bien tout** ∾ with nothing but honorable intentions
honorable honorable, respectable
honoraires *m. pl.* fee, stipend, honorarium
honorer honor, respect
honte *f.* shame; **avoir** ∾ be ashamed
honteux -se ashamed, shameful
Horace *m.* Horace (a Latin poet)
Horlet a name
horloge *f.* clock
hors outside; ∾ **de moi** beside myself
hôte *m.* host, guest
hôtel *m.* hotel; house, residence
housse *f.* dusting cover
Hublette a name
huissier *m.* attendant, doorkeeper
huit eight; ∾ **jours** a week
humecter wet, sprinkle, dampen
humeur *f.* temper, disposition
humide damp
humiliation *f.* humiliation
hygiène *f.* hygiene
hypothèse *f.* hypothesis, supposition

ici here
idéal *m.* ideal
idée *f.* idea
idiomatique idiomatic
idylle *f.* idyl
ignorer ignore, not know
Igny a village near Paris
il *m.* he; there; *pl.* ∾**s** they
illisible illegible
illisiblement illegibly
illuminé illuminated, lighted
illusion *f.* illusion
image *f.* picture, image
imaginer imagine; **s'**∾ imagine
immaculé immaculate, spotless, pure
immanquable infallible, sure
immense immense
immobile motionless
impalpable impalpable
impassible impassible, unmoved
impatience *f.* impatience
impatienté impatient
imperceptiblement imperceptibly
impériale *f.* top, outside of coach
impertinence *f.* impertinence
impertinent impertinent
implacable implacable, pitiless
implorer implore, entreat
impoli impolite, rude
important important
importer concern; **n'importe, qu'importe**, no matter; **à n'importe quelle heure** no matter at what time; **il importe peu** it matters little
importun tiresome, intruding
importuner trouble, annoy

impossible impossible
impôt *m.* tax
impression *f.* impression
imprévu unforeseen, unexpected
imprimé *m.* printed matter
imprimer print, imprint
imprimerie *f.* printing press, printing
impropre unfit, wrong
imprudence *f.* imprudence
imprudent imprudent
impuissant powerless
impulsif -ve impulsive
in extenso *Latin for* at full length
in petto *Italian for* mentally
inachevé unfinished
inanimé lifeless, fainting
inattendu unexpected
inattentif -ve inattentive
inaugurer inaugurate, usher in, set up, launch
incapable incapable
incendie *f.* fire, conflagration
incertain uncertain
incident *m.* incident, case
inclinaison *f.* inclination, slope
inclination *f.* bend, bow, nod
incliner bend, go toward, dispose
incompréhensible incomprehensible
inconcevable inconceivable
inconnu unknown
inconsidéré thoughtless, inconsiderate
incontestable incontestable, indisputable
incontestablement unquestionably, indisputably
inconvenance *f.* unseemliness, impropriety
incorrigible incorrigible
incroyable incredible, past belief
incunable incunabulum, book printed before 1500
indéniable undeniable, obvious
index *m.* index, forefinger
indication *f.* indication
indifférence *f.* indifference
indifférent indifferent
indignation *f.* indignation
indigné indignant
indigner : s'∞ grow indignant
indiquer indicate, show
indiscret -ète indiscreet, curious
indiscrétion *f.* indiscretion
indisposer indispose, set against
in-douze *m.* duodecimo, 12mo
indubitablement undoubtedly
indulgence *f.* indulgence
indulgent indulgent, lenient
Industrie : palais de l'∞ an exhibition hall in Paris
industriel *m.* manufacturer
inespéré unhoped-for
inestimable priceless
inexorable unrelenting
infaillible infallible
infamie *f.* infamy
inférieur inferior, lower
inflammable inflammable
in-folio *m.* folio
infructueux -se fruitless, unavailing
ingénier : s'∞ work one's hardest

ingénuité *f.* ingenuousness, simplicity
ingrat thankless, ungrateful, unpleasant
iniquité *f.* iniquity
innocence *f.* innocence
innocent innocent
innombrable innumerable, numberless
inqualifiable infamous, scandalous
inquiet -ète uneasy
inquiétude *f.* uneasiness
Inscriptions et Belles-Lettres one of the groups of the French Institute
inscrire inscribe; **s'∾** register
insecte *m.* insect
insensé insane, foolish
insensible insensible
insister insist
instable unstable, unsafe
installer install; **s'∾** settle
instant *m.* moment, minute, time
instantané instantaneous; **photographie ∾e** snapshot
instinct *m.* instinct
instinctif -ve instinctive
Institut *m.* Institute
instructif -ve instructive
insu : à l'∾ de unknown to
insurmontable insuperable
intelligence *f.* intelligence
intelligent intelligent, bright
intelligible intelligible
intention *f.* intention
intercéder intercede, plead, plead with (for another)
interdit *m.* person declared incapable of managing his own affairs
intéressant interesting
intéressé interested, concerned
intéresser : s'∾ be interested
intérêt *m.* interest
intérieur *m.* home, inside, interior
intérieurement inwardly, internally
interjection *f.* interjection
interloqué nonplused
intermédiaire *m.* medium, intermediate
international, internationaux, international
interposer interpose, put between; **s'∾** interpose, come between
interprète *m. or f.* interpreter
interroger interrogate, question
interrompre interrupt
intervalle *m.* interval
intervenir intervene, interpose
intime intimate, inward
intimement intimately
intimité *f.* intimacy
intolérance *f.* intolerance
intriguer intrigue, puzzle
introduire introduce
inutile useless
inutilement uselessly
invariablement invariably
inventer invent
invention *f.* invention
inviter invite
involontaire involuntary
invoquer offer, quote

irai *fut. of* **aller**
irisé iridescent
ironie *f.* irony
irrémissiblement irremissibly, unpardonably
irrité irritated, angry
Italie *f.* Italy
italien -ne Italian
Italien *m.*, **-ne** *f.*, Italian
itinéraire *m.* itinerary, route
ivoire *m.* ivory

jaillir gush forth, spring
jaloux -se jealous
jamais never, ever; **au grand ∾** never in the world; **à tout ∾** for ever and ever
jambe *f.* leg
janvier *m.* January
Japonais *m.* Japanese
Jacques *m.* James
jaquette *f.* coat, jacket
jardin *m.* garden
jaune yellow
jaunet *m.* gold coin
jaunir grow yellow
je, j', I
Jean *m.* John
Jeanne *f.* Jane
jeu *m.* game
jeudi *m.* Thursday
jeune young; **∾ fille** young woman (unmarried)
jeunesse *f.* youth
jeter throw
joie *f.* joy, pleasure
joignit *pret. of* **joindre**
joindre join
joli pretty
joncher scatter about, cover
joue *f.* cheek
jouer play; **∾ des coudes** elbow one's way
joueur *m.* player
jour *m.* day; light, appearance; **huit ∾s** a week; **par ∾** a day; **tous les ∾s** every day
journal *m.* journal, newspaper
journée *f.* day; **de la ∾** the whole day
joyeusement joyfully
joyeux -se joyful, joyous
juge *m.* judge; **∾ d'instruction** police magistrate
juger judge
juillet *m.* July
juin *m.* June
Junia *f.* Junia, *Latin for* of Junius
Junien *m.* Junian
Junius *m.* Junius
Jupille a name
Jupiter *m.* Jupiter
jurer swear, take oath
juridique legal
jurisprudence *f.* jurisprudence
juron *m.* swear-word
jusque as far as, until, up to; **∾-là** until then
juste just, right; **au ∾** exactly, rightly
justement exactly, precisely
justice *f.* justice; **palais de ∾** court house
justifier justify
Justinien *m.* Justinian

kilomètre *m.* kilometer

la *f.* the; her, it
là there; **ça et ∾** here and there
là-bas yonder, over there
laborieux -se industrious
lâcher let go, let loose
là-dessous under it, underneath
là-dessus upon it, thereupon
ladite *f.* (*m.* **ledit**) the aforesaid
laid homely, ugly
laisser let, leave, allow
lambeau, lambeaux, *m.* rag, tatter, shred
lambris *m.* paneling, wainscot
lamenter lament, mourn, bewail
lampe *f.* lamp
Lampron a name
lancer throw, hurl, launch; **se ∾** rush, dart
lande *f.* moor, heath
langage *m.* language
langes *m. pl.* swaddling clothes
langue *f.* tongue, language
laquelle *f. of* **lequel**
large wide, broad
largement widely
Larivé a name
larme *f.* tear; **fondre en ∾s** burst into tears
las -se tired
latin Latin
laver wash, clean
layette *f.* layette, baby clothes
le *m.* the; him, it
leçon *f.* lesson
lecteur *m.*, **lectrice** *f.*, reader
lecture *f.* reading
légal, légaux, legal
léger -ère light, slight
légèrement lightly, slightly
législatif -ve legislative
lendemain *m.* next day, day after
lénitif *m.* lenitive, emollient
lent slow
lentement slowly
lenteur *f.* slowness, delay
lentille *f.* lens, glass
lequel *m.* which
les *pl.* the; them
lesquels *pl. of* **lequel**
lesquelles *pl. of* **laquelle**
leste brisk, nimble, free
lestement briskly
lettre *f.* letter; *pl.* literature
lettré learned, literary
leur their; them
lever raise; **se ∾** rise, get up
levier *m.* lever
lèvre *f.* lip
libellule *f.* dragon-fly
liberté *f.* liberty, freedom
libraire *m.* bookseller
libre free
librement freely
lice *f.* warp; **panneau de haute ∾** high-warp panel (square of high-warp tapestry)
licence *f.* diploma, license; **∾ès lettres** M. A. degree
licencié *m.* licentiate; **∾ès lettres** master of arts, M. A.; **∾ près le tribunal civil** admitted to the practice of the Civil Court
licite allowed, lawful

lieu *m.* place; **avoir ∾** take place; **au ∾ de** instead of; **s'il y a ∾** if occasion arises
lièvre *m.* hare
ligne *f.* line, row
limer file, polish
limite *f.* limit, bound
limpide limpid, clear
liquide *m.* liquid
lire read
liseur *m.*, **liseuse** *f.*, reader
lisière *f.* edge
liste *f.* list
lit *m.* bed; **gagner le ∾** reach one's bed
litige *m.* quarrel, litigation, lawsuit; **en ∾** in dispute
littéraire literary
littérature *f.* literature
liturgique liturgic, liturgical
livre *m.* book
livrée *f.* livery, uniform
livrer: se ∾ devote one's self, apply one's self
locataire *m. or f.* tenant
locution *f.* locution
loge *f.* porter's room
loger lodge, place
logis *m.* house, home, dwelling
loi *f.* law
loin far
lointain distant
lointain *m.* distance
londrès *m.* a brand of cigar
long -ue long; **le long de** along
longtemps a long time, long
longueur *f.* length
loquet *m.* latch
lorgnon *m.* eyeglass
Lorinet a name
lors then, at the time; **dès ∾** henceforth
lorsque when
louable laudable, commendable
louer praise, laud; rent, let
louis *m.* gold coin worth about four dollars
Louis name of many kings of France; **∾-Napoléon** the last emperor of France; **∾-Philippe** the last king of France
loup *m.* wolf
lourd heavy, awkward
lourdement heavily, awkwardly
Louvre *m.* Louvre, a palace in Paris
lucarne *f.* dormer window; glass (in a door)
lucratif -ve lucrative
lueur *f.* light, gleam, spark
lui him; to him, to her
luire shine, glitter
luisait *imp. of* **luire**
lumière *f.* light
lundi *m.* Monday
lune *f.* moon
lunettes *f. pl.* eyeglasses, spectacles
lut *pret. of* **lire**
lutter struggle, fight
luxe *m.* luxury, splendor
Luxembourg *m.* a palace, garden, and park in Paris
lycée *m.* high school
lycéen *m.* high-school boy
Lyon *m.* Lyons

M. *abbr. of* **monsieur**
ma *f.* my
madame *f.* Madam, Mrs.
Madeleine *f.* Madeline
mademoiselle *f.* Miss
magasin *m.* store
magistrat *m.* magistrate
magnifique magnificent
mai *m.* May
maigre thin, lean; fast
maigre *m.* fast (any food but meat)
main *f.* hand; **battre des ∾s** clap one's hands
maintenant now
mais but
maison *f.* house; **vous êtes de la ∾** you are one of the family
maître *m.* master, owner, skilled
majesté *f.* majesty
majeur of age
majorité *f.* majority
majuscule *f.* capital letter
mal ill, wrong, badly; **∾ à l'aise** ill at ease
mal *m.* evil, harm, trouble, hard work; **un ∾ fou** frightfully hard work
malade sick, ill
malade *m. or f.* sick man, sick woman, patient
maladie *f.* sickness, illness
maladroit clumsy, unskillful
maladroitement clumsily
mâle male, manly, strong
malédiction hang it
malédiction *f.* malediction, curse
malentendu *m.* misunderstanding
malgré in spite of
malheur *m.* misfortune
malheureusement unfortunately
malheureux-se unfortunate, unhappy
malhonnête rude, impolite
malin, maligne, mischievous, shrewd
malin *m.* fiend
malle *f.* trunk
maman *f.* mamma, mother
manche *f.* sleeve
manchette *f.* cuff
manchon *m.* muff
mander send word; inform, send for
manège *m.* trick, maneuver, intrigue
manger eat; **salle à ∾** dining-room
manière *f.* manner, way; **∾ d'être** way of doing, demeanor
manifestation *f.* manifestation
manifester manifest, express
mannequin *m.* lay figure
manœuvre *f.* management; *pl.* ways, tactics
manque *m.* lack
manquer miss, be missing, fail
manteau, manteaux, *m.* coat, cloak; **∾ de cheminée** mantelpiece
mantille *f.* mantilla, lace scarf; **en ∾** wearing a lace scarf on her head
manuscrit *m.* manuscript
marchand *m.* merchant, dealer
marchandise *f.* merchandise
marche *f.* march, walk, step

Marché : Bon ∾ a great store
marcher walk, march
mare *f.* pool, pond
marge *f.* margin
mari *m.* husband
mariage *m.* marriage, wedding; **demande en ∾** proposal
Marie *f.* Mary
marié married; **jeunes ∾s** newly married
marier marry; **se ∾** get married, marry
marine *f.* marine (picture)
Marius *m.* Marius
maroquin *m.* morocco leather
marquer mark
marquise *f.* marquise, porch
marron *m.* chestnut
marronnier *m.* chestnut tree
mars *m.* March
marteler hammer, drum
masque *m.* mask
massif *m.* grove, cluster, bush
Massy *m.* a village near Paris
masure *f.* hovel, hut
mathématicien *m.* mathematician
mathématique *f.* mathematics
matin *m.* morning
matinée *f.* morning
Mausecret a street in Bourges
mauvais bad
maxime *f.* maxim
me me, to me, at me, myself, to myself
méchant bad, naughty
mèche *f.* curl, lock
mécontent discontented, displeased
médaille *f.* medal
médecin *m.* doctor, physician
médecine *f.* medicine
Médicis *m.* Medici
médiocre mediocre
médiocrement poorly, indifferently
méditation *f.* meditation
Méditerranée *f.* Mediterranean
meilleur better, best
mélancoliquement sadly
mêler mix, mingle; **s'en ∾** take a part in it
membre *m.* member
même same, even, self; **moi-∾** myself; **tout de ∾** all the same, anyhow
mémoire *m.* memoir, recollections
mémoire *f.* memory
menacer threaten
ménage *m.* household, housecleaning; married life; **jeune ∾** newly married people
ménager spare, save, prepare
mener lead, take, bring; **∾ à bonne fin** bring to success
Menin a name
mensonge *m.* untruth, falsehood
mentionner mention
mentir tell a lie
menton *m.* chin
menu *m.* menu, bill of fare
méprendre : se ∾ be mistaken
mépris *m.* contempt, scorn
méprisant contemptuous, scornful
méprise *f.* mistake, misunderstanding

merci thank you
merci *f.* mercy, discretion
mère *f.* mother
méridional, méridionaux, *m.* Southerner
mérite *m.* merit
merle *m.* blackbird
merveille *f.* marvel, wonder; **se porter à ∾** be perfectly well
merveilleux -se marvelous, wonderful
mes *pl.* my
message *m.* message
messieurs *m. pl. of* **monsieur**
Messire-Jacques a quay in Bourges
mesure *f.* measure; **à ∾** in proportion
métallique metallic
métaphore *f.* metaphor
métempsycose *f.* metempsychosis, transmigration of souls
métier *m.* trade, occupation, profession; loom; **corps de ∾** corporation, guild; **homme du ∾** man belonging to the craft
mettre put, place; **se ∾ à** begin, set about; **∾ la clef sous la porte** shut up the home; **∾ le feu** set on fire
meubles *m. pl.* furniture
Meudon *m.* a suburb of Paris
mi- mid, middle; **à ∾-chemin** half way
midi *m.* mid-day, noon; south
mieux better, best; **il vaut ∾** it is better
mijoter simmer, brew
Milan *m.* Milan
milieu *m.* middle, surroundings; **au ∾** in the middle
militaire military; **musique ∾** band
mille *m.* thousand; mile
Millet *m.* a famous artist
mîmes *pret. of* **mettre**
mince thin, slim
mine *f.* appearance, mien; **faire ∾ de rentrer** make a motion as to go back; **faire bonne ∾** look pleasantly
mineur minor, sad
mineur *m.* minor
miniature *f.* miniature
ministère *m.* office, administration
ministre *m.* minister, secretary (of state etc.)
minuscule small, very small
minute *f.* minute
mirer: se ∾ take pride (in)
mis, mit, *pret. of* **mettre**
misère *f.* misery, poverty; trifle
misse *imperf. subj. of* **mettre**
mission *f.* mission
mite *f.* moth
M^lle *abbr. of* **mademoiselle**
M^me *abbr. of* **madame**
mobile movable
mobile *m.* motive
mode *m.* mood, mode
mode *f.* fashion, style
modèle *m.* model
moderne modern
modeste modest, humble, simple
modestie *f.* modesty, simplicity

modiste *f.* milliner
mœurs *f. pl.* manners, morals
moi me, I; **∾-même** myself
moindre least, smallest
moineau, moineaux, *m.* sparrow
moins less, least; **au ∾** at least
moire *f.* wave
mois *m.* month
moisi *m.* mold; **odeur de ∾** musty odor
moitié *f.* half
mol *see* **mou**
Molière *m.* Molière, French writer
molle *f. of* **mou**
moment *m.* moment
mon *m.* my
monarchie *f.* monarchy
monde *m.* world, people, society; **tout le ∾** everybody
monotone monotonous
monotonie *f.* monotony
monsieur *m.* sir, Mr., gentleman; important man, the master
monstrueux -se monstrous
monter go up, ascend, wind up, excite; take up, set; ride; **le sang me monte à la tête** my blood rushes to my head; **il s'est monté** he became excited
Montmartre *m.* a quarter of Paris
montrer show
moquer: se ∾ de laugh at, make fun of
moqueur -se mocking, jeering
moral, moraux, moral
moral *m.* mind; **au ∾** mentally
moralement morally
mordre bite; **ça mord** they are biting
morsure *f.* bite
mort dead; **jouer le ∾** play a game with a dummy
mort *f.* death
mortel *m.*, **-le** *f.*, mortal, human
mot *m.* word; key
mou, mol, molle, soft
mouche *f.* fly (small boat used on the Seine)
moucheron *m.* midge, small fly
mouchoir *m.* handkerchief
moue *f.* pout
mouette *f.* gull
Mouillard a name
mouiller wet; **se ∾** become wet; **ses yeux se mouillent** tears come to his eyes
mouleur *m.* molder
Moulin-le-Roi a street in Bourges
mourir die
mousse *f.* moss, foam
moustache *f.* mustache, whiskers
mouvement *m.* movement, move
moyen -ne medium
moyen *m.* means, way
moyenne *f.* average
muet -te mute, dumb
multiplier multiply
multitude *f.* multitude, crowd
muni provided, supplied
mur *m.* wall
mûr ripe, serious; **homme ∾** man of mature age
muraille *f.* thick high wall
mûrir ripen
murmure *m.* murmur, whisper

murmurer murmur, whisper
museau, museaux, *m.* nose
musique *f.* music; ∾ **militaire** band
Musset *m.* Musset, a French poet (died 1857)
myosotis *m.* forget-me-not
mystère *m.* mystery
mythologique mythological

naïf -ve naïve, simple, artless
naissance *f.* birth
naïvement simply, artlessly
nappe *f.* sheet
nation *f.* nation
national, nationaux, national
nature *f.* nature
naturel -le natural
naturellement naturally
naufragé shipwrecked
Nausicaa *f.* Nausicaa
ne *placed before the verb in negative sentences*; ∾ . . . **que** only; ∾ . . . **pas que** not only
né born
néanmoins nevertheless
nécessaire necessary
nécessaire *m.* necessaries
nécessiter necessitate, compel
négatif -ve negative
négation *f.* negation
négligé *m.* house dress, negligee
nénuphar *m.* water lily
nerveux -se nervous
net -te neat, short, sharp
neuf nine
neuf -ve new
neveu, neveux, *m.* nephew
nez *m.* nose; **jeter au ∾** throw in the face
ni . . . ni neither . . . nor
Nice *f.* Nice (a city)
nid *m.* nest
nièce *f.* niece
n° *abbr. of* **numéro**
noble noble, highminded
noblesse *f.* nobleness, loftiness
noces *f. pl.* wedding feast
noir black, dark
noire *f.* black ball; **piquer une ∾** blackball
noisetier *m.* hazel tree
nom *m.* name, noun; **cré ∾** *exclamation of impatience*
nombre number, figure
nombreux -se numerous
nomination *f.* nomination
non no, not; ∾ **plus** either
nonchalamment carelessly, indolently
Norbana Norbana, *Latin for* of Norbanus
nord *m.* north
normal normal
nos *pl.* our
notaire *m.* notary, attorney
noter note, take note
notion *f.* notion
notre *m. or f.* our
nourrir feed
nous we; us, to us
nouveau, nouvel, nouvelle, new; **de nouveau** again, anew
nouvelle *f.* news; **demander des ∾s de** ask how one is doing, ask after one's health

nouvellement newly, freshly
novice *m. or f.* novice, inexperienced
noyer : se ∾ drown
noyer *m.* walnut tree
nuage *m.* cloud
nuée *f.* cloud, shower
nuire harm, hurt
nuit *f.* night, darkness
nul -le no, none ; **nulle part** nowhere
nullité *f.* nullity, flaw
numéro *m.* (serial) number
numismate *m.* numismatist
numismatique *f.* numismatics

ô O
obéir obey
objection *f.* objection
objet *m.* object
obligation *f.* obligation
obliger oblige, force
obscur obscure, dark
obséder haunt, beset
obséquieux -se obsequious, cringing
observer observe, watch
obstacle *m.* obstacle
obtenir obtain, get
obtiendra, obtiendrai, *fut. of* **obtenir**
occasion *f.* occasion ; **à l'∾** if occasion presents itself
occupation *f.* occupation
occupé busy, occupied
occuper occupy, act (as lawyer) ; **s'∾** occupy one's self ; **s'∾ de** be interested in
Odéon *m.* Odeon, a theater in Paris with bookstalls
odeur *f.* odor
Odyssée *f.* Odyssey
œil *m., pl.* **yeux**, eye ; **avoir bon ∾ et bonne dent** be in fighting trim
œillet *m.* pink, sweet-william
œuvre *f.* work
offense *f.* offense
offenser offend
offert *p.p. of* **offrir**
offre *f.* offer
offrir offer
oh oh
oie *f.* goose ; **plume d'∾** quill
oiseau, oiseaux, *m.* bird
oisif -ve idle
oisiveté *f.* idleness
ombrager shade
ombre *f.* shade, shadow, darkness
ombrelle *f.* parasol, sunshade
omission *f.* omission
omnibus *m.* omnibus
on one, people, we, they
oncle *m.* uncle ; **un ∾ à héritage** expectations from an uncle
ont *pres. of* **avoir**
Opéra *m.* Opera
opiner give one's opinion ; **∾ du bonnet** nod assent
opinion *f.* opinion
oppressé oppressed
optimisme *f.* optimism
or but, so, now
or *m.* gold
orage *m.* storm, shower

oraison *f.* oration
oral, oraux, oral
orchestre *m.* orchestra
ordinaire ordinary; **d'∾** usually
ordinairement ordinarily
ordre *m.* order, command; **en ∾** orderly
oreille *f.* ear; **dresser l'∾** prick up one's ears, listen
oreiller *m.* pillow
orgueil *m.* pride
orgueilleux -se proud
original, originaux, *m.* original
origine *f.* origin; **à l'∾** in the beginning
orme *m.* elm
orné adorned, ornamented
orphelin *m.* orphan
orthographe *f.* orthography, spelling
oscillation *f.* oscillation, swing
oser dare
osier *m.* osier, wicker
ôter take off, remove
ou or
où where
oubli *m.* forgetfulness, oversight
oublier forget
oui yes
ourdir warp, plot, concoct
outre besides; **en ∾** besides; **d'∾ en ∾** through and through
ouvert *p.p. of* **ouvrir**
ouvert open; **grand ∾** wide open
ouverture *f.* opening
ouvrage *m.* work
ouvragé wrought, figured
ouvrier *m.*, **-ère** *f.*, workman, workwoman
ouvrir open

page *f.* page
paie *pres. of* **payer**
paille *f.* straw
pain *m.* bread
paire *f.* pair
paisiblement peacefully
paix *f.* peace
palais *m.* palace; **Palais** court-house; **∾ de l'Industrie** an exhibition hall in Paris
Palais-Royal *m.* a palace and garden in Paris
pâle pale
palier *m.* landing
pâlir become pale, pale
pan pan tap tap
pan *m.* tail end, flap
panama *m.* panama
pancarte *f.* bill, poster
panneau *m.* panel; **∾ de haute lice** high-warp square
panser dress, groom, feed
pantalon *m.* trousers
pape *m.* pope
papier *m.* paper
Papinien *m.* Papinian
par by, per; **∾ terre** on the floor
paradis *m.* paradise
paraître appear, seem; **à ce qu'il paraît** as it seems
paraphe *m.* signature, flourish
parapluie *m.* umbrella
parbleu forsooth
parce que because

parchemin *m.* parchment; diploma
parcourir glance, run over
par-dessous underneath
par-dessus above, over
pardessus *m.* overcoat
pardon *m.* pardon, I beg your pardon; **je vous demande ∾** I beg your pardon
pardonner pardon, forgive
paré adorned, bedecked
pareil -le like, similar, such; **rendre la ∾le** return the favor
parent *m.* relative, parent
parenté *f.* relationship
parenthèse *f.* parenthesis
parfait perfect
parfait *m.* mousse; parfait (ice cream, especially of coffee flavor); **∾ glacé** sundae (of such)
parfaitement perfectly, exactly
parfois sometimes, at times
parfum *m.* perfume
parier wager, bet
Paris *m.* Paris
Parisien *m.*, **-ne** *f.*, Parisian
parmi among
parole *f.* word, parole
parquet *m.* floor
pars, part, *pres. of* **partir**
part *f.* part; **faire ∾** announce; **prendre ∾** take part; **à ∾** aside; **de la ∾ de** from; **nulle ∾** nowhere; **quelque ∾** somewhere
partagas *m. pl.* a brand of Spanish cigars
partage *m.* division, partition
partager divide, share
parti *m.* suitor; part; **prendre son ∾** make up one's mind; **prendre le ∾ de** take sides with; **du ∾ de** on the side of
participe *m.* participle
participer participate, take part
partie *f.* part, game, party
partir go away, depart, shoot
partout everywhere
parure *f.* ornament, attire
parut *pret. of* **paraître**
parvenir succeed, reach
pas not
pas *m.* step; **à ∾ de loup** stealthily
passage *m.* passage
passant *m.* passer-by
passé past, last
passé *m.* past
passe-port *m.* passport
passer pass, spend; **passe encore de** there might be no great harm in; **se ∾** happen
passion *f.* passion, love
passionner interest deeply
pâté *m.* pie, blot
paternel -le paternal, fatherly
patience *f.* patience
patient patient
patient *m.*, **-e** *f.*, patient, sick man
patrimonial patrimonial
patron *m.*, **-ne** *f.*, employer, patron saint
patronal: **fête ∾** patron saint's day
patte *f.* paw, foot
Paul *m.* Paul
paume *m.* palm (of the hand); **coup de ∾** turn of the hand; **jeu de ∾** tennis court

paupière *f.* eyelid
pauvre poor
pauvreté *f.* poverty
pavage *m.* pavement
pavé *m.* pavement, paving stone
payer pay; **se ∾** be paid
pays *m.* country
paysan *m.* peasant
pêche *f.* fishing; **canne à ∾** fish-pole
pêcher fish
pêcheur *m.* fisherman
peindre paint, depict, picture
peine *f.* pain, sorrow, trouble; **à ∾** hardly, scarcely; **faire de la ∾** grieve, hurt
peintre *m.* painter, artist
peinture *f.* painting
pêle-mêle pell-mell, helter-skelter
Pellerin a name
pelouse *f.* grass, lawn
penchant *m.* liking
pencher bend; **se ∾** bend, stoop
pendant hanging
pendant during, for; **∾ que** while
pendre hang
pénétrer penetrate
pénible painful, sad
pénombre *f.* semi-darkness
pensant thinking, thoughtful
pensée *f.* thought
penser think; **j'y pense** I am thinking of it
pensif -ve pensive, thoughtful
pension *f.* pension
pente *f.* slope
per fas et nefas *Latin for* by fair means or foul
percale *f.* percale
percevoir receive, collect
percheron *m.* horse (a breed from the Perche)
perçoit *pres. of* **percevoir**
perdre lose
père *m.* father; **le ∾ Mouillard** old Mouillard
perfection *f.* perfection
perfectionner perfect
péril *m.* peril, danger
périmé lapsed
péripétie *f.* incident
périphrase *f.* periphrase
période *f.* period, time
permettez I beg your pardon
permettre permit
permis *p.p. of* **permettre**
permission *f.* permission
perpétuer perpetuate
perplexité *f.* anxiety
persistance *f.* persistence
personnage *m.* personage, character
personne nobody
personne *f.* person
personnel -le personal
personnel *m.* personnel, staff
personnellement personally
perspective *f.* expectation
peser weigh
petit small, little
petite-fille *f.* granddaughter
petit-fils *m.* grandson
pétition *f.* petition
petto: ***in ∾*** *Italian for* mentally
pétunia *m.* petunia

peu little, un-; **à ∾ près** about, almost
peuple *m.* people; **gens du ∾** common people
peupler people
peuplier *m.* poplar
peur *f.* fear; **de ∾ que** for fear, lest; **avoir une ∾ du diable** be frightened out of one's senses; **avoir ∾** be afraid
peut *pres. of* **pouvoir**; **il se ∾** it is possible
peut-être perhaps
peuvent *pres. of* **pouvoir**
philosophie *f.* philosophy
philosophique philosophical
photographie *f.* photography; **∾ instantanée** snapshot
phrase *f.* sentence, phrase
physionomie *f.* appearance, face
physique physical
physique *m.* physique; **au ∾** outwardly, physically
piailler squall, scream
pièce *f.* piece, paper, poem; room; **∾ à conviction** evidence; **tout d'une ∾** bolt upright
pied *m.* foot; **à ∾** on foot
Pierre *m.* Peter
pierre *f.* stone
piéton *m.* pedestrian
pile *f.* pile
pileus *Latin for* Roman cap
pilier *m.* pillar, post
piqué sticking, stuck
piquer stick in; **∾ une noire** blackball; **∾ une tête** take a header; **se ∾** become offended
pis worse; **tant ∾** so much the worse, it cannot be helped
piste *f.* track, trail, clue
piteux -se piteous, diffident
pitié *f.* pity; **faire ∾** excite pity
pivot *m.* pivot, hinge
placard *m.* cupboard, closet
place *f.* place, position, square
placer place, put
plafond *m.* ceiling
plaidant : avocat ∾ barrister
plaider plead
plaidoirie *f.* plea
plaindre pity; **se ∾** complain
plaine *f.* plain
plaire please; **se ∾** take pleasure
plaisanter jest, joke
plaisir *m.* pleasure; **faire ∾** please
plan *m.* plan, plane
planter plant
planteur *m.* planter, gardener
plat flat; **à ∾ ventre** flat on the ground
plat *m.* dish; **petit ∾** titbit
platement flatly
plein full; middle; **aime tout ∾** do love; **en ∾e année scolaire** in the middle of the school year
pleinement fully
pleurer weep, cry
pleut *pres. of* **pleuvoir**
pleuvoir rain
plier fold
plu *p.p. of* **pleuvoir** *and of* **plaire**
pluie *f.* rain
plume *f.* pen; feather
plumeau *m.* feather duster
Plumet a name

plupart: **la ∾** most
pluriel *m.* plural
plus more, most; no more; **de ∾** moreover; **le ∾ . . . possible** as . . . as you can
plusieurs several
plutôt rather
poche *f.* pocket
poêle *m.* stove
poêle *f.* frying-pan
poésie *f.* poetry, poem
poétique poetical
poids *m.* weight
poignet *m.* wrist
poil *m.* hair (of animals)
poindre break, appear
poing *m.* fist
point not, not at all
point *m.* point, dot; **ligne de ∾s** row of dots; **à ∾ nommé** at the right moment
pointe *f.* point, tip; **∾ des pieds** tiptoes; **∾ de colère** rising anger; **pousser une ∾** make an additional excursion
poisson *m.* fish
poissonneux -se full of fish
poitrine *f.* breast, chest
poli polite, polished
police *f.* police; **haute ∾** state police
politesse *f.* politeness
politique political
politique *f.* politics
pomme *f.* apple, pommel, handle; **∾ de terre** potato
pompe pomp, ceremony; **∾s funèbres** funeral ceremony
ponctuel -le punctual
pont *m.* bridge
pontife *m.* highbrow
populaire popular
popularité *f.* popularity
population *f.* population
porche *m.* porch, entrance
Porfiero an Italian name
porte *f.* door
portefeuille *m.* portfolio
porte-monnaie *m.* pocketbook
porte-plume *m.* penholder
porter carry, wear; **se ∾** be, carry one's self, go, come
portière *f.* door, portiere, hanging
portrait *m.* portrait
portraiture *f.* portrayal
pose *f.* pose, position
posément slowly, sedately
poser put down, place, drop, ask
position *f.* position
positivement positively
posséder possess, own
possessif -ve possessive
possible possible
poste *m.* position, post, place
poste *f.* post, post-office
posture *f.* posture, position
poudre *f.* powder
poudreux -se dusty
pouls *m.* pulse
pour for, to; in order to; **∾ tout dire** in a word; **∾ ça, non** not if I know myself, that is not at all necessary
pourpre purple
pourquoi why
pourrait *cond. of* **pouvoir**

poursuivre pursue, follow, continue, prosecute
pourtant however, yet
pourvu provided; ∾ **que** provided
pousser push, grow, utter; ∾ **à bout** provoke beyond endurance; ∾ **une pointe** make an additional excursion
poussière *f.* dust
pouvoir can, be able, may
pouvoir *m.* power
Præstantiora Numismata *Latin for* The More Important Coins
praticien *m.* practitioner; assistant (of artist)
pratique practical
pratique *f.* practice
pratiquer practise
pré *m.* meadow
Prébois a name
précaution *f.* precaution
précédent preceding
précéder precede
précipiter : se ∾ rush forward
précis exact, precise
précisément precisely
préciser state precisely, specify
précision *f.* precision
prédire foretell, predict
prédominant predominating
préférence *f.* preference
préférer prefer
préfixe *m.* prefix
préjugé *m.* prejudice
premier -ère first; **au** ∾ on the first landing
prendre take, seize; ∾ **l'air** look like, take the appearance; **s'en** ∾ **à** blame it on; **y** ∾ catch at it
prenne, prennent, *subj. of* **prendre**
préoccupation *f.* preoccupation
préparer prepare
préposition *f.* preposition
près near; **à peu** ∾ about
présage *m.* omen
présence *f.* presence; **feuille de** ∾ attendance sheet
présent *m.* gift, present; **à** ∾ now
présente *f.* these presents; **les** ∾**s et suites** these presents and their consequences
présenter present, introduce
préserver preserve
président *m.* president; ∾ **de thèse** head examiner
presque almost
pressé in a hurry
pressentiment *m.* presentiment, foreboding
presse-papier *m.* paper-weight
presser press, urge; **se** ∾ hurry up
preste smart, quick
prestement quickly, nimbly
présumé alleged
prêt ready
prétendre pretend
prétendu so-called
prétention *f.* pretension
prêter lend, loan; ∾ **serment** take the oath
prétexte *m.* pretext
preuve *f.* proof
prévenir warn, forewarn
préviens *pres. of* **prévenir**

prévoir foresee
prévoyais *imp. of* **prévoir**
prévu foreseen
prier pray, beg; **je vous en prie** please
primeur *f.* first of the season (fruit or vegetables)
primitif -ve primitive
principal, principaux, principal; **∾ clerc** head clerk
principal, principaux, *m.* principal; **c'est le ∾** that is the principal thing
printemps *m.* spring
pris *p.p. and pret. of* **prendre**
prisse *imp. subj. of* **prendre**
privation *f.* privation
privé private
priver: se ∾ deprive one's self
privilège *m.* privilege
privilégié privileged, favored
prix *m.* prize, price; **∾ de Rome** Prix de Rome (scholarship to study art in Rome)
probablement probably
probité *f.* honesty
problème *m.* problem
procédé *m.* proceeding, dealing
procédure *f.* procedure, practice
procès *m.* lawsuit, case
prochain next
proclamer proclaim
produire produce; **se ∾** happen
professer profess, teach
professeur *m.* professor
profession *f.* profession
professionnel -le professional
profil *m.* profile
profiter profit, take advantage
profond deep, profound
progressif -ve progressive
prohiber prohibit, forbid
projet *m.* project
prolonger prolong, lengthen
promenade *f.* walk
promener: se ∾ take a walk
promeneur *m.*, **promeneuse** *f.*, pedestrian, walker
promesse *f.* promise
promettre promise
prompt prompt, quick
pronom *m.* pronoun
prononcer pronounce
prophète *m.* prophet
proportion *f.* proportion
propos *m.* talk; **à ∾** by the way, at the right time, proper
proposer propose
propre proper, own; **sens ∾** literal sense
propriétaire *m.* proprietor; landowner, landlord; **à la ∾** in country landlord style
propriété *f.* property
prosaïque prosaic, matter-of-fact
prose prose
protection *f.* protection
protégé *m.* protégé
protéger protect
protestation *f.* protest, protestation
protester protest
prouver prove
proverbial, proverbiaux, proverbial
providence *f.* providence

province *f.* province, the provinces, the country
provincial, provinciaux, provincial, country-like
proviseur *m.* principal
provision *f.* provision, supply
provisoire *m.* provisional, temporary state
provisoirement temporarily
prudence *f.* prudence
prudent prudent
prunelle *f.* eyeball, eye
Prusse *f.* Prussia
pu *p.p. of* **pouvoir**
public, publique, public
publier publish
puis *pres. of* **pouvoir**
puis then, next
puisque since
puissance *f.* power
puissant powerful
pupille *m. or f.* ward
pupitre *m.* desk
pus, put, *pret. of* **pouvoir**

quai *m.* platform, wharf, quay
qualité *f.* quality
quand when; ∾ **même** in spite of everything, even though, just the same
quarantaine two score, forty years
quarante forty
quart *m.* quarter; **faire le** ∾ be on watch, be waiting; ∾ **d'heure** quarter of an hour; **six heures moins un** ∾ a quarter to six
quartier *m.* quarter, district
quatorze fourteen
quatre four; **Quatre-Septembre** a street in Paris
quatrième fourth; **au** ∾ on the fourth story
que that, which, whom; what; how, how many; than; **qu'importe** no matter, what does it matter; ∾ **voulez-vous** what will you have, what would you have
quel -le what, which
quelconque whatever, whatsoever
quelque some, a few; ∾ **chose** something; ∾ **part** somewhere
quelquefois sometimes
quelqu'un, quelques-uns, some one, somebody
quenouille *f.* distaff
question *f.* question
qui who, whom, which, that; **moi** ∾ **croyais** and I thought
quinze fifteen; ∾ **jours** two weeks
quitter leave
quoi what; ∾ **que ce fût** be that as it may; **il n'y a pas de** ∾ don't mention it, you are welcome
quoique although, whatever
quotidien -ne daily

rabais *m.* reduction; **au** ∾ at a reduced price
raccommodement *m.* reconciliation
racine *f.* root; radical, stem
Racine (Jean) *m.* a French writer
raconter relate, tell
radieux -se radiant, beaming

raffinement *m.* refinement, delicacy
ragaillardir *or* **regaillardir** cheer up, enliven
raisin *m.* grapes
raison *f.* reason, right; **avoir ∾** be right; **en avoir ∾** be even with it, get the best of it; **avoir la ∾ chaude** be hot-headed, have a hot temper
raisonner reason, argue
rajeunir become young again, rejuvenate
rameau *m.* bough, branch
ramener bring back
rampe *f.* balustrade, hand-rail
rang *m.* row, rank, line
rangée *f.* row, line
ranger put in order, rake
rapide rapid, quick
rapide *m.* express train
rappeler call back; **se ∾** recall, remember
rapport *m.* report, side, reference, account, respects
rapporter bring back; **se ∾** relate, be related
rapprocher draw near again, bring together; **se ∾** draw together
rare rare
rarement rarely
rasé shaven
rassurer reassure, comfort; **se ∾** set one's mind at rest
rattraper overtake, catch up to
ravage *m.* ravage, havoc, waste
ravagé spoiled
ravi delighted
ravir charm, delight; **à ∾** admirably
ravissant delightful, lovely
rayon *m.* ray, shelf, department
rayonner beam
réaliser realize; **se ∾** come true
réalité *f.* reality; **en ∾** in truth
rebelle rebellious, ill adapted
recauser talk again
récent recent, new; **∾ baron** new-fledged baron
recette *f.* recipe
recevoir receive
recevra *fut. of* **recevoir**
recherche *f.* research, search
rechercher seek
récit *m.* story; **faire le ∾** tell the story
reçoit *pres. of* **recevoir**
récolter harvest, gather
recommandation *f.* recommendation
recommander recommend
recommencer begin again
récompense *f.* recompense, reward
récompenser recompense, reward
réconciliation *f.* reconciliation
réconcilier reconcile, conciliate; **se ∾** become friends again
reconduire escort
reconnaître recognize, identify, admit
reconquérir win again, reconquer
reconquis *p.p. of* **reconquérir**
reconstituer reconstitute, reconstruct
recoucher : se ∾ lie down again

recouvert *p.p. of* **recouvrir**
recouvrir recover, cover again
récrier : se ∞ cry out, protest
reçu *p.p. of* **recevoir**
recueilli quiet, still, thoughtful
recueillir gather, collect
reculer draw back, retreat, push back
reculons : à ∞ backwards
redevenir become again
redeviens *pres. of* **redevenir**
rédiger write, draw up
redingote *f.* frock coat
redoubler redouble, increase
redoutable formidable
redouter dread, fear
redresser : se ∞ straighten one's self up, sit up
réel -le real
réellement really
réfléchir reflect, think over
reflet *m.* reflection
refléter reflect
réflexion *f.* reflection
refréner restrain, curb
refuge *m.* refuge, safety zone
réfugier : se ∞ take shelter
refus *m.* refusal
refuser refuse
réfuter refute
regagner reach, go back
regaillardir *see* **ragaillardir**
regalias *m. pl.* a brand of Spanish cigars
regard *m.* look, glance
regarder look, glance
règlement *m.* rule, ruling
régler settle
règne *m.* reign, rule
regret *m.* regret
regrettable deplorable
regretter regret
régulier -ère regular
régulièrement regularly
reine *f.* queen
réintégrer reinstate
rejeter reject, throw away; **se ∞** throw one's self back
rejoindre join
réjouir rejoice; **se ∞** rejoice
relatif -ve relative
relations *f. pl.* friends and relatives
relever lift up, raise
relier bind
religieux -se religious
relire read again, reread
relu *p.p. of* **relire**
remarque *f.* remark
remarquer notice, remark
rembourser reimburse, pay back
remède *m.* remedy, medicine
remercier thank
remettre put back; give, return; remember, place; **se ∞** recover
remonter wind up, go up again; **il me remonte** he revives my spirits
remords *m.* remorse
remorqueur *m.* tugboat
remplacer replace
remplir fill, fulfill
remuer move
renaissance *f.* Renaissance
renaître be born again, revive

rencontre *f.* meeting, encounter
rencontrer meet
rendez-vous *m.* rendezvous, engagement, appointment
rendre render, give back, make; ∾ **service** do a favor; ∾ **les armes** lay down one's arms; ∾ **gorge** disgorge, refund; **se** ∾ go, proceed; surrender; **se** ∾ **compte** realize
renflement *m.* swelling
Rennes a street in Paris
renom *m.* renown, reputation
renoncer renounce
renouer renew, resume
renouveler renew; **se** ∾ occur again
renseignement *m.* information, assurance; *pl.* testimonial
renseigner give information; **se** ∾ make inquiries
rente *f.* income, rent
rentrer go home; ∾ **chez lui** go home
renverse: à la ∾ backwards
renverser throw back
renvoyer send back, reflect
répandre spill, pour out
réparer repair
reparler speak again
répéter repeat
répétiteur *m.* tutor
répit *m.* respite
répliquer reply, answer back
replonger: se ∾ plunge again, dive anew
répondre answer, reply; ∾ **de** answer for
réponse *f.* answer, reply, response
reporter: se ∾ look back, go back
repos *m.* rest, repose
reposant restful
reposer: se ∾ rest
repousser repulse, refuse, spurn
reprendre take back, take up again, continue; ∾ **ses sens** recover consciousness
représenter represent; **se** ∾ imagine, fancy
reprit *pret. of* **reprendre**
reproche *m.* reproach
république *f.* republic
répugnance *f.* dislike, reluctance
répugner dislike
réputation *f.* reputation
réserver reserve
résigner: se ∾ submit, put up with
résister resist
résolu determined, decided
résolution *f.* resolution
resourire smile again
respect *m.* respect
respectable respectable
respecter respect
respectueusement respectfully
respirer breathe
responsabilité *f.* responsibility
ressaisir seize again, catch again; ∾ **ses esprits** recover from the shock, gather up one's wits
ressemblance *f.* resemblance
ressemblant resembling, alike, true to life
ressembler resemble

ressentiment *m.* resentment
resserrer draw closer
ressource *f.* resource
restauration *f.* restoration
reste *m.* rest, remainder
rester stay, remain
restituer give back, refund
restreint restricted, limited
résultat *m.* result
résulter result
résumé *m.* résumé, summary
résumer sum up
retard *m.* delay; **en ∾** late
retarder delay, put off
retenir retain, engage, keep, remember
retentissant ringing, loud
retient *pres. of* **retenir**
retint *pret. of* **retenir**
retirer withdraw, take back; **se ∾** withdraw, go away
retomber fall again, fall back
retour *m.* return
retourner turn round, return; **se ∾** turn round; **s'en ∾** go back; **je suis retourné** I have been back
retraite *f.* retreat
retrancher: se ∾ intrench
rétrécir shrink, make narrower
rétribution *f.* retribution
retrouver find again
réunion *f.* reunion, assembly
réussir succeed, be successful
réussite *f.* success
revanche *f.* revenge; **en ∾** on the other hand
rêvasser dream, muse
rêve *m.* dream
réveiller wake up; **se ∾** wake up
révélation *f.* revelation
révéler reveal
revendiquer claim, demand
revenir come back, change one's opinion; **j'en suis bien revenu** I got over it
rêver dream
réverbère *m.* street lamp
reverdir grow green again
révérence *f.* bow
reverrons *fut. of* **revoir**
rêveur *m.*, **rêveuse** *f.*, dreamer
revînmes *pret. of* **revenir**
revirement *m.* sudden change
reviser revise
revivre live again
revoir see again; **au ∾** good-by (till I see you again)
révolter revolt
révolution *f.* revolution
revoyons *pres. of* **revoir**
rhume *m.* cold, cough
ricanement *m.* grin, sneer
riche rich, wealthy
Richelieu *m.* Richelieu, a French statesman
rideau, rideaux, *m.* curtain
rien nothing; **∾ que** only
rien *m.* trifle, nothing
rieur -se laughing
rigueur *f.* rigor; **à la ∾** strictly speaking
rire laugh; **∾ à belles dents** laugh heartily
risquer risk; **se ∾** take the risk
rival, rivaux, *m.* rival

rive *f.* bank, side
rivière *f.* river
robe *f.* dress, gown; **en ∾** when he has his academic gown on; **∾ de chambre** lounging dress
robuste strong, sturdy
roi *m.* king
rôle *m.* part, role
Rollet a name
romain Roman
roman Romance
roman *m.* novel, romance
romancier *m.* novelist
Rome *f.* Rome
rompre break
rondement quickly, roundly
rose pink, rose-color
rose *f.* rose
roseau, roseaux, *m.* reed
rosette *f.* rosette
rosier *m.* rose bush
roucoulade *f.* cooing, billing and cooing, love-making
roue *f.* wheel
rouge red
rougeur *f.* blush
rougir redden, blush
rouillé rusted
rouler roll
Roumain *m.* Rumanian
Rousseau *m.* a French artist
roussi rusty-colored
route *f.* road, way; **faire fausse ∾** go the wrong way
routier: vieux ∾ old stager
royaume *m.* kingdom, realm
ruban *m.* ribbon, decoration
rude rude, hard, cruel
rue *f.* street
rugueux -se rough
ruisseau, ruisseaux, *m.* brook, stream, gutter
rumeur *f.* rumor
rupture *f.* complete separation
ruse *f.* ruse, trick, wile
Russie *f.* Russia
rustique rural, rustic

sa *f.* his, her, its
sable *m.* sand
sablé sanded
sac *m.* bag, sack; **l'affaire est dans le ∾** the affair is bagged
sachant *pres. part. of* **savoir**
sache *subj. of* **savoir**
sacré sacred
sacristain *m.* sacristan, sexton
sage well-behaved, good, wise
Saint-Germain, Saint-Michel, two boulevards in Paris
sais, sait, *pres. of* **savoir**
saison *f.* season
salaire *m.* salary
salle *f.* room, hall; **∾ à manger** dining-room
salon *m.* drawing-room, parlor; **Salon** Salon, art exhibition
saluer bow to, greet
sanction *f.* penalty
sanctuaire *m.* sanctuary, holy of holies
Sand (George) *f.* a French woman writer
sang *m.* blood
sanglé strapped
sanglot *m.* sob

sans without; ∾ **doute** no doubt; ∾ **avoir l'air de rien** with an unconcerned air
santé *f.* health
sapristi gee
satisfaction *f.* satisfaction
satisfait pleased, satisfied
saturé saturated, surfeited
sauf -ve safe; ∾ **votre respect** saving your presence
saule *m.* willow
saurait, sauriez, *cond. of* **savoir**
saut *m.* jump, bound
sauter jump, leap
sautillant hopping, jerky
sautiller hop, jump about
sauvage wild
sauvage *m.* Indian, wild man, savage
sauvegarde *f.* safeguard
sauvegarder safeguard
sauver save
savant learned, skillful
savant *m.* learned man, scholar, philosopher
savoir know, can; ∾ **gré** be grateful; **il ne saurait** he could not
sceau, sceaux, *m.* seal
Sceaux *m.* a town near Paris
scène *f.* scene
science *f.* science
scientifique scientific
scolaire academic
sculpter sculpture, carve
sculpture *f.* sculpture
se himself, herself, itself, to himself, *etc.*
séance *f.* hearing, sitting
sec, sèche, dry
second second; **au** ∾ on the second story
seconde *f.* second
secouer shake, shake off
secours *m.* succor, help; **se porter à notre** ∾ come to our aid
secousse *f.* shock
secret *m.* secret
séduire win over, charm, bewitch
Seigneur *m.* Lord
Seine *f.* Seine, a river
séjour *m.* sojourn, residence
sel *m.* salt
selon according to
semaine *f.* week
semblable similar, same, like
sembler seem
semé scattered, strewn
semonce *f.* rebuke, lecture, call-down
Sénat *m.* Senate
sens *m.* direction, sense; **reprendre ses** ∾ recover consciousness; **en** ∾ **contraire** coming to opposite conclusions
sensé sensible
sensibilité *f.* sensibility, feeling
sentence *f.* sentence, verdict
sentier *m.* path
sentiment *m.* sentiment, feeling
sentinelle *f.* sentinel, watch
sentir feel, smell; **se** ∾ feel
séparation *f.* separation; ∾ **de corps** divorce
séparer separate, part

sept seven
septième seventh
sera, serai, *fut. of* **être**
serais, serait, *cond. of* **être**
sérieusement seriously
sérieux -se serious, substantial
serment *m.* oath; **prêter un ∾** take an oath
serpenter meander, wind
serré close, tight
serrer press, clasp; **∾ la main** shake hands; **les jambes serrées** his legs close together
serrure *f.* lock
sers, sert, *pres. of* **servir**
servage *m.* servitude, bondage
servante *f.* servant, maid
service *m.* service
serviette *f.* napkin; portfolio, brief-case
servir serve; **se ∾ de** use
ses *pl.* his, her, its
seuil *m.* threshold, sill, doorstep
seul alone, only
seulement only
sève *f.* sap, strength
sévère severe, sober
si if; yes; whether
Sidonie *f.* a name
siècle *m.* century
siège *m.* seat
siéger preside, sit
sien: le ∾, la ∾ne, his, hers
siffler whistle, sing; ring (in the ears)
signalement *m.* description
signature *f.* signature
signe *m.* sign; **faire ∾** beckon
signer sign
signification *f.* meaning
signifier mean, signify
silence *m.* silence
silencieux -se silent
silhouette *f.* silhouette, outline
sillage *m.* wake
simple simple, mere
simplement simply
simplicité *f.* simplicity
sinapisme *m.* mustard plaster
sincère sincere
singer ape, mimic
singularité *f.* peculiarity
singulier strange, peculiar, singular
sinistre dismal
sitôt as soon as (you are)
situation *f.* situation
situer place, situate
six six
sobre sober
société *f.* society
sœur *f.* sister
soi one's self; **chez ∾** at home; **∾-même** one's self
soigner take care of, attend, nurse
soigneusement carefully
soigneux -se careful
soin *m.* care
soir *m.* evening, night
soirée *f.* evening
soit, soient, *subj. of* **être**
soit whether; be it so
sol *m.* soil, land
solde *f.* soldier's pay
soleil *m.* sun
solennel -le solemn

solennité *f.* solemnity
solide solid, strong
solitaire solitary, lonely
solitude *f.* solitude, loneliness
solive *f.* beam
solliciter solicit
sombre dark, somber
sommaire superficial
sommaire *m.* summary
somme *f.* sum; **en ∾** in short
sommer summon, order
sommes *pres. of* **être**
sommet *m.* summit, top
son *m.* his, her, its
son *m.* sound
songer think
sonnant sharp, precise
sonner ring, sound
sont *pres. of* **être**
sort *m.* fate, lot
sorte *f.* sort, way; **de la ∾** in this (that) way
sortie *f.* departure, exit; outburst; **brusquer la ∾** go out hastily, bolt
sortir go out, come out
sottise *f.* foolishness; **avoir la ∾** be so foolish as
sou *m.* cent
souci *m.* care
soucier: **se ∾** care
soudain suddenly, sudden
soudainement suddenly
souffert *p.p. of* **souffrir**
souffle *m.* breath; **les premiers ∾s chauds** the first breath of warm air
souffler breathe, blow, whisper
soufflet *m.* bellows
souffrance *f.* sufferance, suspense; **en ∾** suspended
souffrant suffering, ill
souffrir suffer
souhait *m.* wish
souhaiter wish
soulever raise, lift
souligner underline
soumettre submit
soupçon *m.* suspicion
soupir *m.* sigh
soupirer sigh
souple supple, flexible, yielding
source *f.* spring, source
sourcil *m.* eyebrow
sourd deaf
sourire smile
sourire *m.* smile
sous under
sous-bois *m.* underwood, undergrowth; woodland scene
Sous-les-Ceps a street in Bourges
sous-préfet *m.* sub-prefect
soustraire subtract; **se ∾** escape
soutenu sustained
souvenir: **se ∾** remember
souvent often
souverain queenly
souviendrais *cond. of* **souvenir**
souviens *pres. of* **souvenir**
soyons *imper. of* **être**
spécial -aux special
sphère *f.* sphere
spirale *f.* spiral, pinwheel
spirituel -le spiritual, witty
stagiaire *m.* licentiate in law; **avocat ∾** lawyer on probation

stance *f.* stanza
statue *f.* statue
statuette *f.* statuette, small statue
sténographe *m. or f.* stenographer
stupéfaction *f.* amazement, stupefaction
stupéfait astounded, amazed
stupeur *f.* stupor, amazement
stupide stupid
Stychus *m.* Stychus
style *m.* style
su *p.p. of* **savoir**
subir undergo
subit sudden
subitement suddenly
subjonctif *m.* subjunctive
subordonné *m.* subordinate
substance *f.* substance
substantif *m.* noun
substitution *f.* substitution
subventionné subsidized, endowed
succès *m.* success
successeur *m.* successor
succession *f.* succession, inheritance
succomber succumb
sucrerie *f.* sweets, encouragement, nibbling
sud *m.* south
suffire suffice, be sufficient
suffisance *f.* self-reliance
suffisant sufficient, enough
suffixe *m.* suffix
suggérer suggest
suis, suit, *pres. of* **suivre**
suis *pres. of* **être**
Suisse *f.* Switzerland
suite *f.* succession, continuation, consequence; **tout de ∾** at once; **de ∾** in succession; **dans la ∾** afterwards; **à la ∾** after; **à leur ∾** in their train; **sans ∾** unconnected, without sense
suivant according to; following
suivre follow
sujet *m.* subject, cause, matter; **au ∾ de** on account of, with reference to
superbe splendid
superflu *m.* luxuries
supériorité *f.* superiority
suppliant begging
supplique *f.* petition, entreaty
supposer suppose
suprême supreme
sur on, upon
sûr sure, certain
surchauffer overheat
sûrement surely, certainly
surface *f.* surface
surgir arise, spring up
surlendemain *m.* second day after
surprendre surprise
surpris *p.p. of* **surprendre**
surprise *f.* surprise
sursaut *m.* start
surtout especially, above all
surveiller watch, have an eye upon
surveillé *m.* man under watch
susceptibilité *f.* susceptibility
suspens: en ∾ in suspense, in abeyance, unattended to
susurrement *m.* murmur, whispering

svelte slender, slim
Sylla *m.* Sulla
syllabe *f.* syllable
Sylvestre *m.* Sylvester
sympathie *f.* sympathy
synonyme *m.* synonym
système *m.* system

ta *f.* your, thy
tabac *m.* tobacco
table *f.* table
tableau *m.* picture; ∾ **de genre** genre picture
tablier *m.* apron
tache *f.* stain, spot, blot
tacher stain
tailladé slashed
taille *f.* figure, size; waist-line; cutting
tailler cut, prune
taire : se ∾ be silent
talent *m.* talent
talon *m.* heel
tambour *m.* entrance, porch
tandis que while
tant so much, so many; ∾ **mieux** so much the better, all the better; ∾ **pis** so much the worse, it cannot be helped
tantôt . . . tantot now . . . now
tapi hidden, squatted
tapir *m.* tapir
tapis *m.* carpet, table cover
tapisserie *f.* tapestry
tapissier *m.* upholsterer, paper-hanger
taquiner tease
tard late
tarder delay, be late
te you, to you, yourself, to yourself
tel -le such
télégraphier telegraph, signal
téléphone *m.* telephone
témoignage *m.* testimony, token
témoigner bear witness, show, express
tempe *f.* temple (side of head)
tempérament *m.* temperament
température *f.* temperature
temple *m.* temple (religious)
temps *m.* time, weather; tense; **de** ∾ **en** ∾ from time to time
tendre stretch, open
tendre tender, soft
tenir hold; ∾ **parole** keep one's word; ∾ **pour** look upon as; ∾ **à l'œil** keep an eye on; ∾ **de** take after; ∾ **son homme** have one's man; ∾ **un discours** make a speech; **se** ∾ stand; **ne pas se** ∾ **d'aise** be beside one's self for pleasure
tentation *f.* temptation
tentative *f.* attempt
tente *f.* tent
tenter attempt, try
tenu *p.p. of* **tenir**
tenue *f.* dress, attire
terme *m.* term, word
terminer end, finish; **se** ∾ end
terrain *m.* land, lot; ∾ **vague** vacant lot
terrasse *f.* terrace
terre *f.* earth, land; **par** ∾ on the floor, on the ground

terreur *f.* terror
terrible terrible
terroir *m.* soil, raciness
testament *m.* testament, last will
tête *f.* head; **perdre la ∾** lose one's head; **piquer une ∾** take a header (fall)
texte *m.* text
théâtre *m.* theater
thème *m.* theme
théorie *f.* theory
Thesaurus Morellianus *Latin for* Morell's *or* Morelli's Treasury
thèse *f.* thesis; **président de ∾** head examiner
Thessalonicien *m.* Thessalonian
Tibère *m.* Tiberius
tiède lukewarm, warm
tiendrais *cond. of* **tenir**
tiens say, there, here
tiens, tient, *pres. of* **tenir**
Tigra a name
tigre *m.* tiger
timbre *m.* stamp; tone
timbré toned; **∾ en flûte** flute-like
timbrer stamp
timide timid
timidement timidly
timidité *f.* timidity
timonier *m.* helmsman
tint *pret. of* **tenir**
tirer pull, pull out, draw; **∾ d'embarras** get out of trouble
tisser weave
titre *m.* title
toi you; **∾-même** yourself
toile *f.* linen; **∾ cirée** oilcloth
toilette *f.* toilet, dress
toiser eye from head to foot
toit *m.* roof
tomber fall
ton *m.* your
ton *m.* tone
tonner thunder
tonnerre *m.* thunder; **∾ de ∾** heavens and earth
tordre twist, wring
tort *m.* wrong, harm; **avoir ∾** be wrong; **faire ∾** harm
torturer torture, torment
tôt soon
total *m.* total
touchant touching
toucher touch
touffe *f.* clump, tuft, wisp
toujours always
tour *m.* turn, trick; **∾ à ∾** in turn; **faire un ∾** take a walk; **faire le ∾** go around
tour *f.* tower
tourbillon *m.* whirlwind
tourmenter worry, tease
tournant winding
tournant *m.* winding, bend
tourner turn, turn round; **se ∾** turn round, go round
tourniquet *m.* turnstile
tournure *f.* turn, appearance
tousser cough
tout, tous, all; **∾ à fait** quite, **∾ à coup** suddenly; **∾ de suite** at once; **∾ à l'heure** just now, in a little while, a little while ago; **∾ de même** just the

same; ∾ **le monde** everybody; ∾ **bas** in a low voice, within himself; ∾ **haut** in a loud voice; **tous les lundis** every Monday

toutefois however

toux *f.* cough, cold

tracer trace

tradition *f.* tradition

traducteur *m.* translator

traduction *f.* translation

traduire translate; **se** ∾ be translated

tragédie *f.* tragedy

tragique tragic

trahir betray; show

train *m.* train; **être en** ∾ be busy doing

traîne *f.* path

trait *m.* feature, trait, dash, flourish

traité *m.* treaty, treatise

traiter treat, speak of

trajet *m.* journey

tranquille quiet, easy

tranquillement quietly

transformation *f.* transformation

transformer transform

transi chilled

transmigration *f.* transmigration

transparent transparent

transplanter transplant

transporter transport, carry, convey

travail, travaux, *m.* work

travailler work

travers *m.* whim, oddity; **à** ∾ across, through; **de** ∾ wrong; ∾ **d'esprit** eccentricity

traverser cross

trembler tremble, quiver, shake

tremblotant trembling, quivering

tremper wet

trente thirty

très very

trésor *m.* treasure

trésorier *m.* treasurer

tressauter start, shudder

tribunal, tribunaux, *m.* tribunal, court

tricoter knit

triomphe *m.* triumph

triste sad, sorrowful, gloomy

tristesse *f.* sadness

trois three

troisième third; *m.* third floor

tromper deceive; **se** ∾ be mistaken

tronc *m.* trunk, stump

trône *m.* throne

trop too, too much, too many

trot *m.* trot

trotte-menu short-stepper

trotter trot

trottoir *m.* sidewalk

trou *m.* hole

trouble *m.* trouble

troubler trouble, disturb

troupier *m.* trooper

trouver find; **aller** ∾ go to

Trouville a summer resort

tu you

tu *p.p. of* **taire**

Tuileries *f. pl.* a garden in Paris

tunique *f.* tunic
tut *pret. of* **taire**
tutelle *f.* guardianship
tuteur *m.* guardian, support
tyrannie *f.* tyranny

Ulysse *m.* Ulysses
un a, an; one
uni plain, polished, unruffled
union *f.* union; marriage
unique only
uniquement only, solely
universel -le universal
université *f.* university
user use; wear out
usine *f.* factory, mill, works
usiter use
usuel -le usual
utile useful
utilité *f.* use, utility

va come
va *pres. of* **aller**; **cela vous ∾** that suits you; **ça ∾ bien** all is well; **comment ça ∾** how are you
vacance *f.* vacancy
vacances *f. pl.* vacation
vacant vacant
vagabond wandering
vagabond *m.* vagabond
vague vague, empty, aimless
vague *f.* wave
vaguement vaguely
vaillant valiant, brave, gallant
Vaillant a name
vain vain, useless
vaincu beaten, vanquished
vais *pres. of* **aller**
vaisseau, vaisseaux, *m.* vessel, ship, edifice, pile; **brûler ses ∾x** burn one's bridges (go too far to draw back)
valise *f.* valise, bag
vallée *f.* valley
valoir be worth
vanité *f.* vanity
vapeur *f.* steam, vapor
variable variable, changeable
vaste vast, immense, spacious
Vaugirard a street in Paris
vaut *pres. of* **valoir**; **il ∾ mieux** it is better
veau, veaux, *m.* calf
vécu *p.p. of* **vivre**
végéter vegetate
véhémence *f.* vehemence, violence
véhémentement vehemently, violently
veille *f.* day before, eve
veiller sit up, watch, spend the night
veine *f.* vein; **en ∾** lucky, in the humor (for)
Veldon a name
vélin *m.* vellum
vendeur *m.*, **vendeuse** *f.*, salesman, saleswoman
vendre sell
vénérable venerable
vénération *f.* veneration
vénérer venerate, worship
venger avenge; **se ∾** revenge one's self
venir come; **∾ de** have just
vent *m.* wind

vente *f.* sale
ventre *m.* stomach; **à plat ∾** flat on the face
venu *p.p. of* **venir**
ver *m.* worm
verbe *m.* verb
verdure *f.* verdure, green
vérification *f.* verification
véritable veritable, true
vérité *f.* truth
vernis *m.* varnish
verrai *fut. of* **voir**
verre *m.* glass
verrou *m.* bolt, lock
vers toward, about
vers *m.* verse (of poetry)
verset *m.* verse (of Bible)
vert green
vertical, verticaux, vertical
Verts-Galants a streetin Bourges
vertu *f.* virtue
vertu-bleu bless my heart
vertueux -se virtuous
verve *f.* liveliness, spirit; **en ∾** at her best
veste *f.* coat, jacket
vestiaire *m.* cloak-room
veston *m.* coat, sack
vêtement *m.* garment, garb
veuille *subj. of* **vouloir**
veuillez please
veuve *f.* widow
veux *pres. of* **vouloir**
victime *f.* victim
vider empty
vie *f.* life
vieil, vieille, old
vieillesse *f.* old age
vieillir grow old
viendra *fut. of* **venir**
viens, vient, *pres. of* **venir**; **viens-t'en** come along
vierge *f.* virgin, maiden
vieux, vieil, vieille, old
vif -ve keen, lively, alive
villa *f.* villa, cottage
village *m.* village, town
ville *f.* city
vîmes *pret. of* **voir**
vin *m.* wine
vindicatif -ve revengeful, vindictive
vindicte *f.* prosecution
vingt twenty
vingt-trois twenty-three
violette *f.* violet
viril manly
vis, vit, *pret. of* **voir**
visage *m.* face
vis-à-vis opposite
visible visible
vision *f.* vision
visite *f.* visit, call; **carte de ∾** visiting card
visiteur *m.*, **visiteuse** *f.*, visitor
vite fast, quick
vitesse *f.* speed; **à toute ∾** at full speed
vitre *f.* glass, pane
vitré glazed
vivant living, alive, lively
vivement quickly, keenly
vivier *m.* fish-pond
vivre live
vocabulaire *m.* vocabulary
vocation *f.* vocation

voici here is, here are; **me ∾** here I am
voie *f.* way, road
voilà there is, there are; **me ∾** there I am; **le ∾** there he is
voilé veiled, concealed
voiler veil, conceal
voilette *f.* veil, veiling
voir see
voisin *m.*, **voisine** *f.*, neighbor
voisinage *m.* neighborhood
voiture *f.* carriage
voix *f.* voice; **à ∾ basse** in a low voice
volapuk *m.* Volapük (an intended universal language)
volée *f.* peal
voler fly, rob
voleur *m.* thief, robber
volontaire voluntary, headstrong
volonté *f.* will
volontiers willingly
voltaire *m.* reclining-chair
volume *m.* volume, book
vont *pres. of* **aller**
vos *pl.* your
Vosges *f. pl.* Vosges
voter vote
votre your
voudrais *cond. of* **vouloir**
voulez *pres. of* **vouloir**; **que ∾-vous** what will you have, what would you have, what do you expect
vouloir wish, will; **∾ dire** mean; **en ∾ à** be after, bear ill-will against
voulut *pret. of* **vouloir**
vous you, to you, yourself, to yourself; **à ∾** your turn
voyage *m.* voyage, journey, trip
voyager travel
voyons come
vrai true, really
vraiment truly, really
vu *p.p. of* **voir**
vue *f.* view, sight

wagon *m.* coach, railway carriage
whist *m.* whist

y there; **il ∾ a** there is, there are; **il ∾ a deux ans** two years ago
yeux *pl. of* **œil**
Yvette *f.* a river

Zampini an Italian name
zèle *m.* zeal; **faire du ∾** put one's best foot foremost, show off, be extra faithful, play the industrious

843.92
B363t

Une tache d'encre

U

Une
tache d'encre

W6-BSA-438